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Lui Nancy, 


al cărei creier a intiparit multe urme in al meu 


CUVÂNT ÎNAINTE 


În timpurile moderne, disciplinele umaniste şi cele exacte 
au intrat adeseori în conflict, poate chiar în război. Filozofii 
şi poeţii i-au considerat pe oamenii de ştiinţă reductionisti 
lipsiţi de speranţă, iar oamenii de ştiinţă presupun că în 
disciplinele umaniste „merge orice“, întrucât nu există 


cerința de a te baza pe realitate, fiindcă „realitatea“ este ceva 
relativ pentru un umanist. Cu toate că nu pot vorbi în 
numele tuturor oamenilor de știință, părerea mea este că 
ambele abordări au mai mult de câştigat decât de pierdut 
din interacţiunea fără prejudecăţi. 


Ca om de ştiinţă, am încercat să trec dincolo de marea 
schismă dintre științele exacte si umaniste prin intermediul 
cărților mele, în special Synaptic Self şi, mai recent, Anxios. 
Cum ne ajută creierul să înțelegem si să tratăm frica şi 
anxietatea. Mergând în cealaltă direcţie, Creierul inselator al 
lui Jason lougaw este o lucrare exemplară în tratarea 
ştiinţelor exacte şi a umanioarelor ca pe nişte eforturi 
complementare. Și unele, şi celelalte ne permit să ne 
înțelegem sinele si contextele fizice si sociale în care 
existăm. 


Capacitatea noastră de a explora cum funcţionează creierul 
este la fel de bună ca înţelegerea a ce încercăm să învăţăm 


despre creier. Putem identifica cu precizie ce măsurăm când 
analizăm modul în care un stimul extern, de pildă un măr, 
este procesat de creier. Márul are anumite caracteristici 
(formă, culoare), a căror procesare poate fi înţeleasă în 
termeni precisi. De asemenea, putem explora modul în care 
caracteristici precum forma si culoarea se reunesc pentru a 
da naștere unei reprezentări vizuale a obiectului. Aceste 
procese sunt acum bine înţelese. Mai puţine se cunosc însă 
despre cum are loc în creier experienţa subiectivă la 


persoana întâi. După cum a remarcat filozoful David 
Chalmers, aceasta este o „problemă grea“ pentru ştiinţă. Ca 
să îl parafrazez pe Descartes, nu poti vedea în interiorul 
meu; numai eu cunosc conţinutul experienţelor mele 
conştiente. Cu toate acestea, neurostiintele si filozofia isi 
unesc forțele pentru a căuta răspunsuri la problema care 
urmează căutării sufletului de către Descartes. 


De pildă, dezvoltarea imagisticii funcţionale le-a permis 
oamenilor de știință să facă progrese spre rezolvarea 
problemei celei grele. O cantitate impresionantă de date 
recente arată ce se întâmplă în creier atunci când oamenii 
fac rapoarte introspective ale stimulilor (de obicei ale 
stimulilor vizuali) şi când nu pot, din cauza reprezentărilor 
subliminale ale stimulilor sau din cauza leziunilor cerebrale. 
Aceste studii arată că, atunci când este raportată apariţia 
unui stimul vizual, atât cortexul vizual (necesar pentru 
reprezentarea stimulului vizual), cât şi cortexurile prefrontal 
si parietal (implicate în procese precum atenţia si memoria 
de lucru) sunt active. Cu toate acestea, atunci când oamenii 
nu sunt conştienţi, singurul rămas activ este cortexul vizual. 


Concluzia care reiese din aceste date este că circuitele 
prefrontal/parietal fac posibilă introspectia. Dacă unele 
teorii susțin ca aceste circuite sunt necesare pentru 
experienţele subiective, altele argumentează că experienţa 


subiectivă are nevoie doar de cortexul vizual, iar celelalte 
zone abia permit introspectia. Cu toate cá sunt de acord cu 
prima teză, nu contează care dintre ele este corectă si care 
nu, ci faptul că teoriile pot fi propuse şi testate în studiile de 
laborator. 


Evident, nu am rezolvat problema cea grea. Poare că 
disciplinele umaniste ajută acolo unde ştiinţa este limitată. 
Analiza lui Tougaw despre experienţa subiectivă în 
literatura, în special in neurobiografii si neuroromane 
despre creier, oferă o perspectivă utilă asupra experienţelor 
noastre care ar putea furniza principii unificatoare pentru 
teoriile umaniste si ştiinţifice şi ne-ar putea ajuta la 
rafinarea întrebărilor despre ce să căutăm în creier când 
studiem experienţele subiective. 


Un alt mod de a privi divizarea ştiinţelor umaniste şi a celor 
exacte este de a recunoaște că vechile falii ale dezbaterii 
academice se descompun. Disputele dure care protejează 
sfinţenia disciplinelor academice fac loc pentru 
interacțiunile interdisciplinare. Într-adevăr, filozofii nu sunt 
singurii care explorează neurostiintele. În zilele noastre, 


neuro-domeniile se ivesc peste tot: neuroestetica, critica 
neuroliterara, neuroeconomie, neuropolitica, 
neuromarketing si asa mai departe. Aceasta neuromanie a 
fost criticata, iar unele dintre critici sunt pe buna dreptate. 
Dar sa nu aruncam copilul odata cu apa din copaie, 
deoarece există avantaje autentice ale comunicării 
intelectuale și ale colaborării între disciplinele diferite. Așa 
cum remarcă lougaw în introducerea sa: „Dacă respingem 
prea repede circulația ideilor  neuromaniei, ratam 
oportunităţile de a-i culege energiile plăcute, productive, 
instructive. Ratam ceea ce ne permite sa gandim Sl să 
simțim.“ 


Pentru a-mi ilustra eforturile de a accepta modul în care 
functionează mintea cu ajutorul creierului, voi descrie cum, 
ca tânăr om de ştiinţă, am manifestat un vag interes pentru 
tema emotiei într-o problemă de cercetare. În timpul 
studiilor mele de doctorat din anii 1970, am observat că 
unul dintre cele mai importante aspecte ale minții fusese 
ignorat în perioada de glorie a așa-numitei revoluții 
cognitive din psihologie — mă refer la emoții. Ca urmare, 
mi-am îndreptat cercetările spre întrebări despre 
mecanismul creierului răspunzător de emoţii. Pe baza 
presupunerii că emoţiile sunt adesea provocate de stimuli 
declangatori, am folosit o paradigmă comportamentală prin 
care un stimul neuronal ar putea fi transformat într-o 
ameninţare. Era o simplă condiţionare pavloviană, în care 
un ton era asociat cu un soc electric, astfel încât tonul 
devenea un vestitor al suferinţei. Am analizat modul în care 
creierul a procesat tonul şi a generat reacții 
comportamentale și modificări fiziologice în organism (cum 
ar fi creşterea tensiunii arteriale şi a ritmului cardiac). O 


constatare esenţială a fost rolul amigdalei ca element 
principal al sistemului cerebral implicat. Așa a apărut ideea 
că amigdala cerebrală ar fi un centru al „fricii“. 


Desi cercetările mele au ajutat la modelarea ideii că 
amigdala este centrul fricii din creier, nu mă simtisem 
niciodată confortabil gândindu-mă la asta. Teama, credeam 
eu, e o experienţă conștientă care apare prin procese 
cognitive complexe. Totuşi, am spus că amigdala este cel 
puţin parte a sistemului fricii. De curând, am căzut la o 
înțelegere cu disconfortul meu. Acum susţin că amigdala 
cerebrală nu face parte dintr-un sistem al fricii, ci este parte 
a unui sistem de apărare care detectează nonconștient 
ameninţarea şi reacţionează la ca. Frica e procesul care are 
loc atunci când creierul își dă seama că sistemul de apărare 
este activat. Dar este important de observat că amigdala nu 
li este necesară creierului pentru a produce frica. Poate ne 
temem că nu suntem oameni buni sau că nu ducem o viata 
utilă, calități care nu depind de amigdala, ci de 
conştientizarea faptului că ne confruntăm cu un fel de 
ameninţare — existenţială, în aceste cazuri. 


Acest mod de a gândi emoţiile ne scoare de pe tărâmul 
biologiei reductioniste si ne duce pe cel al experienţei 
subiective. Modul in care analizez emoția în prezent se 
cladeste pe noţiunea de bricolage a lui Claude Lévi-Strauss. 
În limba franceză, termenul înseamnă să construiesti ceva 
din lucrurile pe care le ai la dispoziţie. În acest context, 
individul este bricoleur-ul, cel care le asamblează. Emotiile 
noastre nu sunt stări predeterminate ale zonelor cerebrale, 


ci experienţe construite din obiectele, contextele sociale de 
care ne lovim și din amintirile pe care le avem despre cum 
sunt emoţiile. Într-o anumită măsură, neurobiograhile și 
neuroromanele folosesc tehnici literare pentru a descrie 
sinele ca pe un fel de bricolaj. 


După cum am menţionat anterior, capacitatea de a explora 
modul în care funcţionează creierul este bună doar ca 
înțelegere a ceea ce încercăm să învăţăm despre creier. Când 
începem un proiect ştiinţific, trebuie să rafinam problema, 
dar la un moment dat este important să privim înapoi şi să 


vedem cum ne ajută informaţiile să răspundem la marile 
întrebări. Oamenii de ştiinţă nu se află neapărat în cea mai 
bună poziţie pentru a-și da seama care sunt marile întrebări. 
Din fericire, chiar despre asta e vorba în disciplinele 
umaniste, Tougaw discută exemple minunate de explorări 
literare ale creierului şi minţii: 7he Shaking Woman de Siri 
Hustvedt analizează cum se trăiește cu simptome 
neurologice care sfidează diagnosticul; Epileptic al lui David 
B. evaluează modurile în care epilepsia defineşte identitatea; 
To Love What Is a lui Alix Kates Shulman se concentrează 
pe aspecte ale identitatii sotului ei care supravietuiesc dupa 
pierderea memoriei; Sambatd de lan McEwan este povestea 
unei zile din viata unui neurochirurg. O serie de alte opere 
literare relevante contin scene în care personajele au fantezii 
despre găsirea individualitatii (se/fhood) în creier, precum 
Tristetile unui american a lui Siri Hustvedt, Lowboy a lui 
John Wray si The Man Who Walked Away a lui Maud Casey. 
Daca noi, oamenii de stiinta, suntem deschisi la ceea ce au 
de oferit disciplinele umaniste, cu siguranta vom avea doar 
de câștigat in privința îmbogăţirii propriilor concepții 
despre modul în care funcţionează mintea umană. Poate că 
nu suntem întotdeauna capabili să transformăm aceste 
concepţii în idei pentru experimente, dar cel puţin vom 
avea o înţelegere mai largă despre cea mai mare problemă 
actuală. 


Joseph E. LeDoux 
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Creierul înşelător 


INTRODUCERE 


Eşti creierul tău, nu esti creierul tau 


Epileptic, autobiografia grafică a lui David B., ilustrează o 
fantezie imposibilă: — că autorul ar putea găsi un medic 
care să îi „transfere“ lui epilepsia fratelui sáu, Jean- 
Christophe. Își imaginează cá un schimb de materie 
cerebrală i-ar permite să simtă cum e să fii ca fratele său. 
Este o fantezie a depăşirii Aiatului explicativ, sintagma 
creată de filozoful Joseph Levine pentru a descrie un 
obstacol persistent în calea înţelegerii conștiinței din punct 
de vedere neurobiologic. Nimeni nu poate explica modul în 
care experienţa imaterială — sinele, conştiinţa, cunoaşterea, 
memoria, imaginaţia, afectul — apare din fiziologia 
creierului, din reţelele sinaptice si din diversele zone ale 
creierului, din activitatea unor neuroni care oscilează, 
sincronizati şi desincronizati, stimulându-se reciproc cu 
diferite amplitudini de electricitate, transferând substanţe 
chimice care le schimbă comportamentul.” 

Îmi imaginez că aş putea simţi boala fratelui meu, dacă un 
om de ştiinţă ingenios ar transfera-o în craniul meu", scrie 
David B. (fig. 1). De la un capăt la celălalt al romanului 
Epileptic, face eforturi să empatizeze cu Jean-Christophe. În 
fantezia sa, ştiinţa creierului ar trebui să învingă eșecul 
iniţial şi înstrăinarea celor doi fraţi. Dar niciun om de 
ştiinţă nu este atât de inventiv. Cititorii nu trebuie să îl vadă 
pe omul de știință imaginar al lui David B. ca să stie ca este 
un impostor (desi versiuni ale lui chiar apar in alte casete 
din banda desenată). Capcane ale laboratorului sau 
steampunk subminează fantezia prin ironizare si lipsa de 
speranta. 


David B. desenează epilepsia lui Jean-Christophe ca pe un 
şarpe care se furiseaza de la casetă la casetă si de la pagină la 
pagină. În una dintre casete, șarpele fuzionează cu materia 
creierului personajelor și cu firele maşinăriilor retro din 
laboratorul unui savant nebun. În altele, el alunecă din 
creier în scene domestice, în clinici medicale, vise ȘI 
amintiri ale personajelor, pentru a deveni imaginea 
recurentă a amplorii pe care o are epilepsia dincolo de 
creier. Este o afecţiune a creierului, dar afectează în 
întregime corpul şi viata lui Jean-Christophe. El suferă fizic 
si emotional; cei din familie sunt definiti de neputinta în 
fata epilepsiei; comunitatea il ostracizeaza. Neurologia nu 
poate elimina atacurile epileptice ale lui Jean-Christophe, 
iar constelatia efectelor acestora este cu siguranta dincolo de 
puterea biomedicinii. Epileptic le aminteste cititorilor un 
fapt usor de trecut cu vederea: creierul are acces la intregul 
corp, prin individualitate (selfhood) modificând identitatea 
si relatia cu familia, viata sociala si mediul fizic. 


t que je suis fort, j'imagine. que. je. pourrais prendre our ma la maladie. 
e.. 


PAaintenan 
de. mon frére St un Savant hâbile pouvait ia transwaser dans mon cran 


Fig. 1. „Inarmat cu noua mea putere, îmi imaginez ca as putea 
prelua boala fratelui meu, daca un om de stiinta ingenios ar 


transfera-o în craniul meu.” Din (Ascension du Haut Mal, 
David B., © 1999, David B. si L'Association. 


Ca impuls pentru naraţiune, epilepsia îmbină creierul, 
corpul, sinele și lumea. Ca răspuns literar la epoca 
neuroștiințelor, Epileptic spune o poveste tipică despre cum e 
să trăieşti în si cu hiatul explicativ. Povestea hiatului 
explicativ din Epileptic este tipică, deoarece este atât de 
particulară. O poveste de familie devine o luptă — fără prea 
mare succes — pentru restabilirea echilibrului în viaţă prin 


neurologie, macrobiotică, alchimie și artă. Medicii, filozofii, 
vindecatorii şi conducătorii oculti la care aceştia apelează 
pentru ajutor le oferă constant garanția siguranţei. // putem 
vindeca pe Jean-Christophe, spun ei, pentru că detinem 
informaţii pe care alții nu le au. Cand tehnicile esueazá una 
după alta, David B. își face o vocaţie din naraţiunea grafică, 
un mijloc care îi permite să exploreze povestea devastatoare 
a fratelui său, fără pretenţia de a o îndrepta sau a o înţelege. 


La fel ca multe opere ale literaturii contemporane, Epileptic 
întreabă, asa cum o făcea si filozoafa Catherine Malabou: 
„Ce ar trebui să facem cu creierul nostru? 2 Cum am putea 
înțelege relaţia sa cu identitatea? Cum ar trebui să trăim cu 
el, să îl analizăm sau să scriem despre el? Acestea sunt 
întrebări omniprezente în literatura secolului al XXI-lea. 
Naratiunile despre creier au apărut în număr mare atât sub 
formă de non-ficțiune, cât si de ficţiune. Neurobiografiile si 
aşa-numitele neuroromane concep creierul ca fiind punctul 
central pentru poveștile pe care le spun, pentru intrigile pe 
care le concep şi personajele pe care le portretizează; ambele 
genuri presupun  neurocercetarea, convertind teoriile 
neurobiologice în experimente literare. Aceşti scriitori fac 
experimente cu forme narative care pot încadra noi puncte 


de vedere privind legătura dintre materia creierului si 
experienţele imateriale care compun un sine — treaba pe 
care filozofii o numesc „fenomenologie“. 


Epoca neuroștiințelor îi obligă pe oameni să se gândească la 
acest organ extraordinar din craniile noastre, la poziţia sa 
intimă, dar îndepărtată, la rolul său în a ne anima, a ne face 
umani și la ce ni se întâmplă atunci când funcţiile sale 
obişnuite sunt deranjate de boală, accidente sau diferenţe 
biologice. Prin urmare, neurostiintele ne amintesc că 
suntem organisme modelare de relații dense între biologie, 
sine si cultură. E tot mai plauzibil ca neurocercetătorii să 
afirme, asa cum o face Antonio Damasio, că „biologia si 
cultura sunt în totalitate interactive 2, În ciuda aspirațiilor 
de genul acesta, niciun neurocercetător nu sugerează că 
metodele empirice sau modelele teoretice existente pot 
cuprinde complexitatea năucitoare a relațiilor dintre corp, 


minte, sine şi lume. Pentru a face asta, ar fi nevoie de o 
integrare a variabilelor fiziologice, psihologice, sociale si 
ecologice a căror complexitate si, în multe cazuri, al căror 
caracter evaziv nu pot fi reprezentate cu instrumentele 
empirice ale laboratorului. Dar discursul, al cărui accent 
cade pe experiența particulară şi cunoştinţele speculative, 
permite un tip diferit de investigaţie — ceea ce critica literară 
Heather Houser a denumit „un laborator pentru schimbări 
perceptive şi afective care pot cataliza proiecte etice și 


politice +. 


Levine a inventat termenul „hiat explicativ“ într-un eseu 
din 1983 intitulat „Materialism and Qualia: The 
Explicative Gap". Conceptul de qualia — calitățile 
subiective, la persoana întâi si inefabile ale percepţiei — este, 
de atunci încoace, o piatră de temelie a dezbaterilor despre 
conştiinţă. Filozofii Daniel Dennett si Patricia Churchland 
susţin că pur si simplu nu există niciun hiat şi că gualia pot 
fi explicare în totalitate prin activitatea neuronală care le 
este asociată — o perspectivă asupra căreia au căzut de acord 
şi neurocercetători ca Francis Crick sau Dick Swaab, care 
afirmă „eşti creierul tău“. Filozoful David Chalmers a 
inventat sintagma „problema cea grea“ pentru a contracara 
argumente pur fizicaliste ca acestea. Pornind de la faimosul 
eseu al lui Thomas Nagel, „Cum e oare să fii liliac?%, 
Chalmers susţine că acele corelaţii neuronale nu explică ce 
„înseamnă să fii un organism conştient“ — o perspectivà 
repetată de neurocercetátorii teoreticieni care descriu felul 
in care fiziologia creierului dă naștere conştiinţei, fără însă a 
o putea explica pe deplin, printre ei numărându-se Antonio 
Damasio, Stanislas Dehaene, Michael Gazzaniga, Joseph 
LeDoux, Jaak Panksepp si Sebastian Seung.” 


Desi unii filozofi spun despre qualia că reprezintă o 
problemă epistemologică de nerezolvat, că probabil nu vom 
înțelege niciodată relaţia exactă dintre materie și minte, cei 
mai multi neurocercetátori teoreticieni sustin cà incà nu 
cunoaştem suficient, dar într-o zi o vom face. Scriitorii se 
implică mai puţin în dezbatere, dar o folosesc ca sursă de 
inspiraţie. Dezbaterea nerezolvată lasă loc pentru 


reprezentarea literară a relaţiei dintre materie și minte. 
Naratiunile creierului oferă simulări de qualia, fluxuri ale 
acestora, reprezentate în contextele vieţii personajelor lor. 
Cititorii se trezesc aruncaţi în hiatul explicativ, cu minţile 
deturnate de gualia provocate de semnele negre de pe 
pagină. 


Răspunsurile literare pentru neurostiintele secolului al XXI- 
lea fac parte dintr-o tendinţă culturală mai largă, bazându- 
se pe neurostiinte pentru explicaţii despre rolul creierului în 


aspecte ale vietii la care ne-am putea aştepta, de pildă cauza 
unul atac epileptic, și în unele la care nu ne-am aștepta, 
precum distanţa emoţională dintre frati. În acest sens, ei 
participă la ceea ce criticii au numit „neuromanie“, un 
termen folosit în general ca abreviere peiorativă pentru o 
serie de instituții — printre care neuroeducatia, 
neuromarketingul,  neuroeconomia şi mişcări de 
neurodezvoltare personală — care evită hiatul explicativ, 
exagerand si simplificând descoperirile recente din 
neurostiinte. Termenul sugerează o cultură la mila „atracției 
seducătoare a neuroștiințelor fără minte“, ca să citām 
subtitlul cărții Brainwashed (2013), semnată de Sally Satel 
şi Scott O. Lilienfeld. Mania poate fi periculoasă, mai ales 
atunci când devine baza educaţiei, a legii sau a propagandei. 
Dar pericolul este doar o parte a povestii.É 


Intentionez să redau semnificaţiile pozitive ale maniei, 
urmând modelul dat de neurobiografa Kay Redfield 
Jamison: „Maniile mele, cel putin în formele lor timpurii si 
blânde, erau stări absolut ameţitoare, care îmi aduceau 
multă plăcere, un flux incomparabil de gânduri și o energie 
continuă care permitea transformarea ideilor noi în lucrări 
şi proiecte. ^ Desigur, Jamison descrie mania ca boală. 
Neuromania culturală este o metaforă care descrie circulaţia 
rapidă şi entuziastă a ideilor despre creier. Pericolele maniei 
individuale sunt directe si dure, iar beneficiile sale — 
imprevizibile, dar autentice. Pericolele maniei culturale 
implică răspândirea exagerărilor si distorsiunilor despre 
cercetarea creierului. Cu toate acestea, dacă respingem prea 
repede circulaţia ideilor privind neuromania, ratăm 


oportunitatea de a-i culege energiile plăcute, instructive. 
Ratăm ceea ce ne permite să gândim si să simţim. Daca 
multe lucrări literare pot fi descrise ca reacţii directe la 
neurostiinte, la fel de multe descriu creierul fără să implice 
direct ştiinţa. În acest sens, le-am putea califica mai degrabă 
ca reacţii la neuromanie decât la neurostiinte. 


Laboratoare literare 


În Creierul înselător examinez experimente literare care 
privesc neuromania pentru a sugera modul în care acestea 
scot la lumină întrebări filozofice si sociale dificile, trecute 
cu vederea în graba de a pune în valoare creierul — precum 
şi vicisitudinile sentimentelor provocate atunci când ne 
gândim la organul care face posibilă apariţia gândirii și 
sentimentelor. Metafora laboratorului lui Houser, din 
cartea ei  Fcosickness in Contemporary U.S. Fiction: 
Environment and Affect (2014), se concentreaza asupra 
fictiunilor ecologice care descriu relatiile dintre corpurile 
umane și mediile lor fizice. Cu toate acestea, metafora ei 
ştiinţifică — laboratorul — este cu ușurință adaptată pentru a 
descrie opera pe care o construiește literatura în lume, în 
special atunci când această literatură dă formă narativă 
principalelor întrebări ale ştiinţei. Un laborator este în mod 
evident atat un loc pentru investigare, cât şi pentru munca 
zilnică, pentru colaborare şi metode de concepere care ar 
putea aduce răspunsuri la întrebări ambigue, precum. și 
pentru efectuarea aplicaţiilor pentru tratarea bolilor, 
prevenirea dezastrelor ecologice ori pentru îmbunătăţirea 
calităţii vieţii. Desigur, aceste aplicaţii ar putea duce la fel 
de ușor la distrugere ecologică, la răspândirea bolilor sau la 
disparitatile tot mai mari între bogaţi și săraci. Daca 
neurobiografiile și neuroromanele sunt laboratoare, ele 
funcţionează spunând poveşti despre experienţe legare de 
creier care îi invită pe cititori să ia în considerare o gamă 
completă de implicaţii filozofice și sociale ale relaţiilor 
dintre creier, minte, corp şi lume. 


Eu îmi propun să cuprind o gamă largă de răspunsuri 
literare la neurostiinte şi neuromanie si să le contextualizez 
în relaţie cu dezbateri filozofice, sociale si științifice despre 


rolul creierului în crearea vieții si a sinelui. Neurobiografile 
pot fi înţelese ca aparţinând mai multor categorii care se 
suprapun: 


* Cronici ale experiențelor trăite, diferite din 
punct de vedere neurologic: Marbles (2012) 
de Ellen Forney, De ce sar” de Naoki 
Higashida, The Shaking Woman (2010) de Siri 
Hustvedt, The Adderall Diaries (2009) de 
Stephen Elliott, Parallel Play (2009) de Tim 
Page, M-am născut într-o zi albastră (2007) de 
Daniel Tammet, How Can I Talk If My Lips 
Dont Move? (2008) de Tito Rajarshi 
Mukhopadhyay si Beyond the Silence (2000) de 
Lorna Wing, Prozac Diary (1999) si Lying 
(2001) ale lui Lauren Slater, An Unguiet Mind 
(1996) de Kay Redfield Jamison si Gandesc in 
imagini si alte relatări din viata mea cu autism 
(1995) de Temple Grandin, plus Emergence: 
Labeled Autistic (1986/1996) de Margaret 


Scariano. 


Reflectii asupra consecintelor sau recuperării 
după bolile sau leziunile cerebrale: „The 
Terrible Beauty of Brain Surgery“ (2015) de 
Karl Ove Knausgârd, Revelatii despre creier” de 
Jill Bolte Taylor si Scafandrul si fluturele” de 


Jean-Dominique Bauby. 


Relatari ale ingrijitorilor, membrilor familiei 
sau martorilor: My Friend Dahmer (2012) de 
Derf Backdert, Henrys Demons (2011) de 
Patrick şi Henry Cockburn, Psychiatric Tales 
(2011) de Darryl Cunningham, 76 Love What 
I; (2009) de Alix Kates Shulman, Epileptic 
(2006) de David B., eseul „My Fathers Brain" 
(2001) al lui Jonathan Franzen si Elegy for Iris 
(1999) de John Bayley. 


* Cronici ale practicilor neurologice scrise de 
doctori sau cercetători: Cu ultima suflare“ de 
Paul Kalanithi, Să nu faci rău de Henry 
Marsh, În mișcarei de Oliver Sacks si The 
Psychopath Inside (2013) de James Fallon. 


e Reflecţii filozofice asupra contururilor 
distinctive ale experienţei neurotipice: / Am 
a Strange Loop (2008) de Douglas Hofstadter 
(2008) şi Mind Wide Open (2005) de Steven 


Johnson. 


In mod similar, neuroromanele se prezintă sub o varietate 
de forme: 


e Fictiuni care isi  insusesc simptome 
neurologice ca experimente mimetice in 
narațiune: Conacul Slade? de David Mitchell, 
Uriașul îngropat“ şi Nemângâiaţii” de Kazuo 
Ishiguro, The Man Who Walked Away (2014) de 
Maud Casey, Lowboy de John Wray, 
Atmospheric Disturbances (2008) de Rivka 
Galchen, Remainder (2005/2007) de Tom 
McCarthy, O întâmplare ciudată cu un câine la 
miezul nopții“ de Mark Haddon, Orfani ín 
Brooklyn” de Jonathan Lethem si Lying (2001) 
de Lauren Slater. 

* Fictiuni ai căror protagonisti sunt martorii 
suferințelor prin care trec cei dragi din cauza 
bolilor sau accidentelor neurologice severe: 
A Girl Is a Half-Formed Thing (2014) de 
Eimear McBride, Al#fel... si totuși Alice? de 
Lisa Genova, Cel care cheamă ecoul de 


Richard Powers si Un bărbat intra in cameră 
de Nicole Krauss. 


e Naratiuni care prezintă protagoniști ale 
căror profesii medicale, cercetări ştiintifice 
sau interes îndelungat pentru neurostiinte îi 
pun în contact cu minţile și creierii altora: 
Andrews Brain (2014) de E.L. Doctorow, Open 
City (2011) de Teju Cole, The Blazing World 
(2014) si Tristetile unui american de Siri 
Hustvedt, Sâmbătă de lan McEwan si Gânduri 
ascunse? de David Lodge. 


Fictiuni de senzaţie sau speculative care 
folosesc creierul ca pe un simulacru de 
intriga: 

1Q845 de Haruki Murakami, Jo contra Statele 
Unite ale Americii” de Paul Beatty, Brains: A 
Zombie Memoir (2010) de Robin Becker, 
Fledgling (2005) de Octavia Butler, Feed (2012) 
de M.T. Anderson, Doctor HannibaF® de 
Thomas Harris, Durabila iubire? de lan 
McEwan si Galatea 2.2 (1995) de Richard 


Powers. 


In ciuda diversitatii lor, neuroromanele si neurobiograhile 
impartasesc obiective comune care subliniaza intrebarile pe 
care le exploreaza aceasta carte: 


e revizuiesc reprezentarea conștiinței ca răspuns 
la evoluţiile din cercetările neurologice; 

e provoacă dezbateri cu privire la determinism şi 
reductionism,  solicitându-le cititorilor să 
reevalueze relaţiile cauza—efect dintre biologie si 
experienţă; 


e reflectă si contestă ipoteze culturale despre 
diferența neurologică — sublinierea aspectelor 
comune din activismul dizabilitatii si filozofia 
minţii; 

e testează convențiile literare pentru a pune în 
prim-plan complexitatea tulburătoare a 
relaţiilor dintre creier, corp si lume; 


e pun la îndoială ecuaţia conștiinței și „interiori- 
tatății , sugerând că experienţa conștientă este 
dinamică si relationala, că apare prin 
interacțiuni Între un organism (sau 
protagonist) şi mediul său, incluzând alte 
organisme, produse culturale și relații sociale; o 
mișcare ale cărei implicaţii par a fi în principal 
literare, dar care sunt, de fapt, profund sociale, 
deoarece provoacă ipoteze culturale larg 
răspândite despre creier, presupuneri care 
influențează direcţia cercetării ştiinţifice, 
practica medicală, politica socială şi 
prejudecățile generale. 


Chiar şi textele criticate cu ușurință pentru neajunsurile lor 
sociale sau estetice (de exemplu, întărirea stereotipurilor 
despre autism în O întâmplare ciudată... a lui Haddon sau 
senzationalismul patentat de Doctor Hannibal al lui Harris) 
stimulează dezbateri despre subiecte care variază de la 
diferenţa neurologica la estetica încorporată a ororii. In 
acest sens, ele aduc contribuţii relevante pentru dialogul 
cultural catalizat de opera colectivă a neuroromanelor si 
neurobiografiilor. 


În dezbaterile polarizante, neurobiografiile si 
neuroromanele oferă un antidot sub forma poveştilor care 
subliniazá miza intelegerii relatiei creierului cu sinele la 
anumite corpuri care tráiesc in anumite lumi. În The Brains 
Body: Neuroscience and Corporeal Politic, sociologa 
feministă Victoria Pitts-Taylor examinează implicaţiile 
sociale ale ,centralitátii creierului în gândirea contemporană 


si în viata publică“. Printr-o viziune amplă, ea sustine: 
„Creierul social, pe scurt, este echivalat cu mintea şi sinele, 


este înţeles ca produsul experienţei încorporate, este cel care 
asigură fundamentul structurilor sociale (şi se reflectă în ele) 
si este supus intervenţiei si transformării. În aceste moduri, 
creierul social elimină distincţia dintre natura si cultură.” 
Pitts-Taylor le recomandă neurocercetatorilor să evite 
„spectrele duale ale determinismului biologic si 
neuroreductionismului^. La fel ca Damasio când descrie 
suprapunerea creierului cu cultura, Pitts-Taylor expune 
amploarea  semnificaţiilor creierului dincolo de 
neurostiintele empirice, dar le atribuie neuroștiințelor 
teoretice misiunea de a se confrunta cu sensul creierului în 
corpurile care trăiesc în lumi sociale si în medii fizice: 
„multiplicitatea corpului neurobiologic si specificul vieților 
încorporate“. Bazându-se pe activitatea savantei Rosemarie 
Garland-Ihomson în domeniul cercetării dizabilitatilor, 
Pitts-Taylor este deosebit de interesata de neurocercetarea 
care dezvăluie „«inadaptări» cognitive şi afective ale mintilor 
si lumilor corpului” — nepotriviri „care pot apărea atunci 
când diferitele corpuri sunt supuse constrângerilor în lumea 
construită“, 


Literatura este o arenă culturală în care uriașa varietate de 
relaţii creier-corp-lume sunt deja explorate, mizele lor 
personale și sociale sunt evidenţiate, multiplicitatea lor este 
reprezentată, iar nenumăratele lor greşeli sunt examinate. 
La fel ca Epileptic, multe neurobiografii şi neuroromane 
sunt inspirate de mizele pragmatice ale înţelegerii 
creierului — pentru a îmbunătăţi vieţi, a atenua suferința sau 
a face posibile noi moduri de gândire. Neurostiintele si 
neurologia clinică îmbunătăţesc vieţile celor care suferă de 
leziuni sau boli cerebrale. Desigur, unele boli — cum este 
Alzheimer — rămân în mare parte netratabile, iar unele 
forme de diferenţă neurologică, precum autismul sau 
Sindromul Tourette, sunt prea des considerate, în mod 
greșit, boli, dimensiunile lor personale si sociale fiind tratate 
departe de ochii lumii. Desi sunt cát se poate de reale, 
aceste chestiuni nu înlătură beneficiile materiale ale 
neurocercetării. Neurobiografii iau în serios miza materială 


a creierului lor. Ei încep cu motive personale si se îndreaptă 
spre întrebări sociale si hlozofice ridicare de încercările de a 
înțelege anumiţi creieri, raportandu-i la cunoştinţele 
generale despre creier. Neuroromanele explorează aceste 
întrebări filozofice şi sociale prin poveşti fictive care pretind 
specificitate în privinţa personajului si speculaţii în legătură 
cu intriga. Ambele genuri adaptează explorarea literală a 
creierilor cu intenţia de a învăţa despre calităţile imateriale 
ale sinelui sau experienţei — inclusiv sentimentele, memoria, 
imaginaţia, identitatea și plăcerea estetică; altele ating 
creierul indirect sau metaforic, punând în centrul acţiunii 
legătura dintre creier şi minte. 


Când adaptează fantezii de găsire a sinelui în fiziologia 
creierului, scriitorii răspund (indirect) la discuţii purtate de 
neurocercetători precum Antonio Damasio, Gerald 
Edelman, Jaak Panksepp si Mark Solms. Toti şi-au luat 
libertatea să iasă din laborator pentru a specula despre sau 
a-şi imagina relaţiile dintre biologie, sine si cultură. Acești 
neurocercetatori sunt interesaţi să înlăture hiatul explicativ. 
Încrederea cu care vorbesc despre aceste lucruri ar putea 
păcăli un cititor să creadă că deja l-au înlăturat, dar nu este 
cazul. Teoria conștiinței lui Damasio depinde de relaţia 
dinamică dintre „organisme“ şi „obiecte“, o legătură care 
produce „imaginile“ mintale răspunzătoare pentru 
experiența subiectivă. Una dintre cărțile lui Edelman despre 
teoria privind selecția grupului neuronal sau „darwinismul 
neuronal“ este intitulată A Universe of Consciousness: How 
Matter Becomes Imagination. Primul capitol din cartea lui 
Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human 
and Animal Emotions, începe cu fraza: „Sentimentele 
noastre reflectă capacitatea de a trăi subiectiv anumite stări 
ale sistemului nervos.“ În The Brain and the Inner World: An 
Introduction to the Neuroscience of Subjective Experience, 
scrisa in colaborare cu Oliver Turnbull, Mark Solms 
incearca sa se bazeze pe „noi percepții asupra legilor 
naturale care guvernează viaţa noastră interioară” pentru a 
rezolva conflicte de lungă durată între neurostiinte si 
psihanaliză.” 


Cu toate că ei folosesc deseori limbajul si retorica unui 
punct de vedere fizicalist, insinuánd că soarta este 
determinată de creier, detaliile din teoriile acestor autori 
dezvăluie încercări mult mai interesante de a ţine piept 
unor întrebări despre modul în care materia si mintea, sau 
fiziologia si conştiinţa, se modelează reciproc. De exemplu, 
LeDoux își încheie cartea Synaptic Self cu două declaraţii 
concise: „Eşti sinapsele tale. Ele te reprezintă, ““ Cu toate 
acestea, își începe cartea multumind criticilor acestei 
perspective: „Mulți mă vor contrazice, cu siguranţă, când 
spun că sinele este de natură psihologică, socială, morală, 
estetică sau spirituală, mai degrabă decât neuronală. Teoria 


mea sinaptică nu este propusă ca o alternativă la aceste 
opinii. Este, mai degrabă, o încercare de a descrie modul în 
care apare sinele psihologic, social, moral, estetic sau 
spiritual." În mod similar, în cartea Connectome: How the 
Brains Wiring Makes Us Who We Are, Sebastian Seung face 
si el afirmaţii de tipul „eşti creierul tau": „Această carte 
propune o teorie simplă. Minţile diferă, deoarece 
conectomii diferă. [...] Personalitatea şi IQ-ul ar putea fi 
explicate si prin conectomi. Poate chiar amintirile tale, cel 
mai intim aspect al identităţii personale, ar putea fi 
conţinute de conectomul tau.” Conectomul este „totalitatea 
legăturilor dintre neuroni într-un sistem nervos“, iar această 
totalitate contrazice simplitatea retoricii lui Seung. Daca 
întorci pagina, vei găsi: „Conectomul tău se schimbă de-a 
lungul vieții.“ Asta sugerează că metafora „circuitelor 
electrice“ — fara îndoială familiară pentru majoritatea 
cititorilor — este eronată, deoarece nu cuprinde fluiditatea si 
fluxul interacțiunii neuronale. Dacă mai citim câteva 
paragrafe, vom găsi: „Atât genele, cat si experienţele ti-au 
modelar conectomul. Trebuie să luăm în considerare 
ambele influenţe istorice, dacă dorim să explicăm modul în 
care creierul tău a ajuns asa cum este.“ Genele denotă 
faptul cá întregul organism este implicat în crearea 


conectomului; experiențele sunt semnificative în contextul 
întregii vieţi şi culturi sociale. Stim deja că, de-a lungul 
vieţii, conectomii nostri se schimbă, aşa că nici „modul în 


care creierul a ajuns asa cum este" nu e chiar corect, de 
vreme ce n-a fost chiar la fel în urmă cu un minut, sau ieri, 
sau anul trecut, iar mâine sau anul următor va fi diferit. 


Dacă neurobiograhile si neuroromanele funcționează ca 
laboratoare culturale, ele lasă mult loc pentru contradicții. 
Când autorii din neurostiinte se contrazic, apar poveşti mai 
complicate și mai interesante. Nu consider că aceste 
contradicții sunt fatale, nici măcar nu sunt greșeli. În 
schimb, sugerez că ele apar din scrierile care presupun 
coliziuni între speranţa epistemologică, atitudinea retorică, 
afilierea profesională şi persona publică. Este destul de uşor 
să localizezi contradicţiile — sau, mai comun, să critici 
jumătate de contradicţie si să o ignori pe cealaltă. Cred ca 
vom învăţa mai multe citind contradicţiile ca produse ale 
limbajului si retoricii în lupta cu neconcordantele 
disciplinelor care evoluează rapid. Dacă e ceva ce scriitorii 
de neurobiografii şi neuroromane ne pot spune, e misterul 
care defineşte epistemologia relaţiilor dintre creier şi sine; 
iar acolo unde găseşti mister, vei găsi si contradicție. 


Tu și creierul tău 


Cred că dezbaterile privind identificarea persoanei cu 
creierul său au trăit mai mult decât utilitatea lor, dar, cu 
toate acestea, stârnesc furie. E faimos modul în care Crick a 
respins hiatul explicativ în cartea sa The Astonishing 
Hypothesis: The Scientific Search for the Soul: „Voi, bucuriile 
şi tristetile voastre, amintirile si ambițiile voastre, 
sentimentul vostru de identitate personală si de liber- 
arbitru nu sunt, de fapt, altceva decât un vast ansamblu de 
celule nervoase şi moleculele asociate lor.“ Afirmația lui 
Crick a iniţiat discuţii vehemente în discipline disparate, 
precum filozofia, antropologia, sociologia si literatura. 


Dezbaterile sunt variatiuni ale discuţiilor similare despre 
natură versus cultură. Scrierile despre creier oferă o 
alternativă la această retorică circulară, devenită o himeră în 
care nu cred nici cei care o folosesc. 


Titlurile incendiare a două cărţi controversate ilustrează o 
diviziune majoră — şi falsă, zic eu — cultivată prin 


neuromanie: We Are Our Brains: A Neurobiography of the 
Brain, from the Womb to Alzheimers, semnată de 
neurobiologul Dick Swaab, si Out of Our Heads: Why You 
Are Not Your Brain, and Other Lessons from the Biology of 
Consciousness, a hlozotului american Alva Noé. Diviziunea 
„ești creierul tău /„nu esti creierul rău“ este facilitată de 
paradoxul creat de progresele neuroștiințelor, care expun 
mai multe întrebări decât răspunsuri. Dar neuroromanele si 


neurobiografiile oferă o cale de ieşire din binaritatea 
propusă de retorica filozofilor si neurocercetatorilor. 
Desigur, scriitorii lor au diferite motive si metode pentru a 
face din creier punctul central al experimentelor lor literare, 
dar aproape toti folosesc naraţiunea pentru a pune o serie 
de întrebări la care ştiinţa nu este pregătită să răspundă: Ce 
roluri ar putea juca creierul în procesul de creare a identităţii, 
în experiența incorporarii si în modelarea relaţiilor sociale? 
Mai simplu, ei îl subliniază pe „tu“ în discuţia referitoare la 
„tu eşti sau nu esti creierul tau“. Își invită cititorii să tind 
cont de vicisitudinile identităţii reprezentate mai larg prin 
intermediul povestii, mai degrabă decât prin dezbateri, 
legând experienţa de a trăi cu un creier la anumite 
personaje, voci şi intrigi. 


Subtitlul cărţii lui Swaab, devenită fenomen international, 
antropomorfizează creierul. Swaab ne spune povestea vieţii 
creierilor nostri: „lot ce gândim, facem si ne abtinem să 
facem este determinat de creier. Construcția instrumentului 
fantastic ne determină potenţialul, limitările și caracterul; 
suntem creierii nostri. Neurocercetarea nu se mai limitează la 
căutarea cauzei tulburărilor mintale; ea încearcă să 
stabilească de ce suntem asa cum suntem. Este o căutare 
pentru a ne gasi pe noi înşine, “& Genul literar pe care 
Swaab il invocă, biografia, este în concordanță cu 
raţionamentul său. Dar există un efect secundar al cadrului 
său retoric. Teatralitatea dispozitivului literar le aminteşte 
cititorilor că creierii nu au, de fapt, biografii. Când „caută 
să stabilească de ce suntem asa cum suntem“, neurostiintele 
se rătăcesc în întrebări pe care scriitorii le explorează de 
secole. Când invocă metafora care descrie creierul ca pe un 
„instrument fantastic“, Swaab expune unul dintre cele mai 


răspândite moduri de reprezentare a creierului în literatură: 
misterul. În ciuda literelor italice pline de încredere din 
prefata sa, Swaab indică o poveste mai neprevăzută despre 
creier. „Întrebarea care mi se adresează cel mai des este dacă 
pot explica modul în care funcţionează creierul. Aceasta este 
o enigma care încă nu a fost complet rezolvată, iar această 
carte poate oferi, desigur, doar un răspuns parțial.“ Swaab 
este din nou la egalitate cu autori de neuroromane şi 
neurobiografii care reprezintă relația dintre creier şi sine ca 
pe o enigmă fascinantă şi complexă. 


No€ răspunde la afirmaţii precum cea a lui Swaab — deşi 
tinta lui directă este Francis Crick — cu o încredere retorică 
egală cu a neurocercetătorilor pe care îi critică: „În cartea 
aceasta avansez o ipoteză cu adevărat uimitoare: pentru a 
înțelege conștiința la oameni ȘI animale, nu trebuie să 
privim spre firidele interioare; mai degrabă, trebuie să 
privim modalităţile prin care fiecare dintre noi, ca un 
animal desăvârşit, continuă procesele de viata în şi ca 
răspuns la lumea din jur.“ Ipoteza lui Noé e probabil prea 
larg acceptată ca să fie atat de impresionantă pe cât 
sugerează el. Argumente similare — creierul are sens doar 
atunci când e încorporat și funcţionează doar în legătură cu 
alte organisme și obiecte în contextele de mediu în care 
trăiesc creaturi dotate cu creier — au fost aduse mai ales de 
specialişti din ştiinţele sociale.£ Nu ştim asta din cartea lui 
Noé, dar idei similare apar în neurostiinte. După cum 
susţin Nikolas Rose şi Joelle M. Abi-Rached în cartea 
Neuro: The New Brain Sciences and the Management of the 
Mind, neurostiintele, „în cea mai sofisticată fază a lor, [...] 
fac eforturi în direcţia unui mod de gândire în care 
corporalitatea noastră este în continuă tranzacţie cu mediul 


său “48, 


În termeni conceptuali, lupta epistemologică pe care o 
descriu Rose si Abi-Rached — cu vastele sale implicaţii 
sociale, filozofice si estetice — a depășit himera dezbaterii 
„eşti/nu esti creierul tău“. Nici măcar cei mai inversunati 
reductionisti nu cred că cineva este doar creierul său. Însă 
retorica persistă. Neurocercetatorii si unii filozofi emit în 


mod curent afirmaţii ca ale lui Swaab, chiar dacă lectura 
detaliată a lucrărilor lor clarifică faptul că, la fel ca el, şi ei 
recunosc atât limitele epistemologice ale propriilor teorii, 
cât şi numeroasele dimensiuni ale sinelui care nu pot fi pur 
si simplu reduse la creier — de exemplu, restul corpului fizic, 
vicisitudinile percepţiei ori ale memoriei sau influența 
familiei si a culturii. Fără a-și propune să facă acest lucru, 
hlozoafa Patricia Churchland, bine-cunoscuta pentru 
loialitatea fata de reductionismul „tu esti creierul tău“, oferă 


câteva indicaţii despre cum si de ce se declanșează 
dezbaterile în cartea ei din 2014, Touching a Nerve: Our 
Brains, Our Selve®. 


1. Când reductionistii se confruntă cu hiatul 


explicativ, retorica lor tinde sa genereze enunturi 
contradictorii. 

2. Dezbaterile despre originile si semnificaţia 
individualitátii (se/fbood) devin aprige, adesea 
intens emoţionale, deoarece sunt strâns legate de 
întrebările existenţiale despre viaţă și mortalitate. 

3. Intensitatea emoţională motivează o ostilitare 
disciplinare între știință, științele umaniste si 
cele sociale. 

4. Legăturile dintre cercetarea  stiintifica şi 
jurnalismul științific duc deseori la 
suprasimplificare si distorsionare atunci când 
rezultatele promițătoare de laborator sunt 
traduse pentru publicul larg. 


Din fericire, neurostiintele teoretice abordează frecvent 
întrebarea cu idei şi noi cadre retorice. De exemplu, în 
Whos in Charge? Free Will and the Science of the Brain, 
Michael Gazzaniga rezuma astfel enigma epistemologica: 
„Creierul fizico-chimic activează mintea într-un fel pe care 
noi nu îl înţelegem și, făcând asta, respectă legile fizice ale 
universului la fel ca oricare altă materie.“ Preocuparea lui 
Gazzaniga este una socială. O interpretare strict 
deterministă a afirmației sale conform căreia „creierul 
activează mintea“ ar putea sugera că fiinţele umane nu sunt 


responsabile pentru acţiunile lor. Pentru a contrazice această 
idee, Gazzaniga susţine că „mintea [...] constrânge 
creierul“. Pentru a explica mintea, sustine el, trebuie să 
gândim în termeni de straturi, inclusiv de „lume micro a 
particulelor subatomice“ si „lume macro a ta si a amicului 
tău cand bateti cuba la Super Bowl“. Dacă mintea este 
compusă din particule minuscule si relaţii sociale care nu se 
supun legilor fizicii, atunci ea e un „sistem dinamic“ ce 
necesită un mecanism care să îi ofere coerenţă. Pentru 
Gazzaniga, acel mecanism este sinele, agentul responsabil. 
Sinele locuiește în lumile sociale si în mediile a căror 
contribuţie îl imputerniceste să gândească si să simtă — cu 
alte cuvinte, mintea ,constránge" fiziologia creierului, care, 
la nivel subatomic, probabil că deja încalcă legile materiei. 
Pentru Gazzaniga, nu suntem pur și simplu creierii noştri. 


La fel ca Gazzaniga, atât Antonio Damasio, cât si Joseph 
LeDoux se consideră neurocercetatori materialisti, însă nici 
teoriile lor nu reduc pur si simplu individualitatea (se/fhood) 
la cerebralitate (6rainhood). Damasio sustine cá, atunci 
când un „organism“ interacționează cu „obiecte“, apare 
conştiinţa — iar în cadrul procesului se creează imagini ale 
acelui obiect care alterează „harta“ fiziologiei proprii a 
organismului, precum si relaţia sa cu lumea din jur. Harta, 
desigur, este o reprezentare, compusă din rețele neuronale, 
dar e totodată şi ceea ce Damasio numeşte „baia chimică“ 
sau „mediul intern? al corpurilor. Organismele reglează 
viata prin crearea unor modele de sens, dar acele modele 
evită în mare parte conștiința. LeDoux, autorul afirmației 
„Eşti sinapsele tale“, a apelat recent la antropologie pentru 
a-şi perfecționa explicaţia relaţiei creier—sine. În cea mai 
recentă carte a sa, Anxios. Cum ne ajută creierul să înțelegem 
si să tratăm frica si anxietatea, LeDoux apelează la conceptul 
de bricolage al lui Claude Lévi-Strauss pentru a explica 
modul în care frica si anxietatea pot fi „asamblare din 
ingrediente non-emotionale". Printre elementele din viata 
socială, LeDoux cuprinde „persoane, obiecte, contexte, 
secvenţa si structura vieții de zi cu zi“. El sustine: „În creier, 
memoria de lucru poate fi considerată bricoleur, iar 
conţinutul conștiinței emotionale rezultate din procesul de 


construcţie — bricolage, 5* LeDoux se concentrează pe 
fiziologia sentimentului, dar face mai mult decât să creeze o 
analogie ilustrativă atunci când distribuie memoria de lucru 
pe post de éricoleur. El sugerează că neuroștiinţele 
beneficiază de teoriile sociologice si antropologice ale 
sinelui. La fel ca Damasio, LeDoux construieşte o teorie 
care să cuprindă interacţiunea biologiei cu cultura în 
crearea sinelui — o interacţiune fundamentală pentru 


naratiunile contemporane despre creier.” 


Creierul retoric 


Titlul cărţii semnate de Patricia Churchland — Touching a 
Nerve — iniţiază o situaţie retorică imposibil de controlat 
prin metode empirice. Semnificaţia sa cea mai simplă este 
dublă: a atinge un nerv înseamnă a-i pune pe oameni în 
situaţii inconfortabile spunând adevărul, presupunând si 
atingerea nervilor in mod direct, prin disectie, sau indirect, 
prin tehnologia de scanare a creierului. Titlul insinueaza ca 
există o disciplină anterioară neuroștiințelor, domeniul 
adevărurilor deconcertante care ating restul nervilor nostri, 
dar Churchland distorsionează aceasta precedenta in 
paragraful introductiv: „Eu si creierul meu suntem 
inseparabili. Eu sunt cine sunt deoarece creierul meu este 
ceea ce este. Chiar si asa, mă gândesc deseori la creierul meu 
în termeni diferiţi de cei pe care îi folosesc când mă gândesc 
la mine însămi. Creierul meu este acela şi persoana mea este 
un ez. Creierul meu are neuroni, dar eu am o memorie. 
Totuşi, știu că memoria se rezumă la neuronii din creier. În 
ultima vreme, mă gândesc la creierul meu în termeni mai 
intimi — ca find eu.“ Puţini ar sustine că creierul lui 
Churchland este separat de sinele ei, deşi multi ar 
contrazice ideea că ea este cine este exclusiv pentru că 
„creierul ci este ceea ce este“. Să luăm în considerare 
exemplul lui Churchland despre memorie. 


Până acum, în cercetarea memoriei exista concepţia că 


prezentul stă la baza amintirilor noastre despre trecut; 
experienţa pregăteşte recuperarea memoriei. In acest sens, 
memoria nu se referă „doar la neuroni“, un fapt pe care 


Churchland sigur îl înţelege. Memoria este un proces care 
împletește experienţa şi fiziologia în moduri ireductibile la 
activitatea neuronală. Churchland si creierul ei sunt cu 
siguranţă inseparabile. Nu este nicio controversă aici. Dar 
ea continua să exagereze afirmaţia, desi o face în termeni 
subiectivi. [si imaginează creierul ca pe sinele ei; practic, nu 
declară că ea este creierul. Cu toate acestea, aproape că oferă 
ceea ce ca numeşte „ipoteze despre creier [...] 
comercializate de scriitorii care se promovează singuri şi 
care exagerează ceea ce stim de fapt, stârnind astfel valuri“ — 
ca în „sinele este o iluzie“ sau „iubirea este doar un proces 
chimic“. Ulterior, Churchland sustine că oamenii de 
ştiinţă au o obligaţie etică de a-i ajuta pe jurnalişti să scrie 
reportaje precise, dar că uneori „impulsurile primare“, cum 
ar fi dorinţa de a-şi vedea numele tipărit sau de a potoli un 
departament de relații publice din campus, pot face un om 
de ştiinţă „să exagereze povestea pentru a-i atrage atenţia 
jurnalistului“. Cu alte cuvinte, impulsurile sociale 
modelează comunicarea ideilor ştiinţifice. 


Motivele sociale pe care le descrie Churchland — dorința de 
a primi laude, presiunea din partea instituţiilor — sunt 
primare și foarte reale. Fa nu consideră că încărcătura 
emoţională a subiectelor — precum sinele, dragostea sau 
posibilitatea ca neurocercetarea însăși să fie modelată atât de 
motive primare, cât si de motive sociale subtile — ar fi 
inconștientă, ci, mai degrabă, conștientă. Acestea sunt 
tipurile de perspective pe care le-ar putea prezenta 
susținătorii ideii „nu eşti creierul tău“. Churchland redă în 
carte caricaturi ale unor astfel de susținători, sub forma 
unor colegi fără nume, dar prezumtiv reali — un filozof și o 
antropologă. Prin caracterizarea pe care i-o face filozofului, 
Churchland demonstrează cat de dificile pot fi adevărurile 
neuroștiințelor: „Un filozof renumit, mai degrabă 
melodramatic, s-a ridicat într-o conferință la care 
participam şi, apucând strâns cu mâinile scaunul din faţa 
lui, a urlat spre mulţimea tăcută: «Urăsc creierul! Urásc 
creierul Spre finalul cărţii, ea descrie o întâmplare 
neplăcută cu o antropologă cu care a mers în același lift: 
„Simpla mea prezenţă a înfuriat-o, aşa că a început să 


suiere: «Reductionisto! Cum poti crede cá nu există decât 
atomi?» Cine, eu? Eram stupefiată. Era ca si cum cuvântul 
reductionist era din aceeaşi categorie cu Gestapo, piroman 
sau asasin plătit.“ Churchland face o legătură explicită între 
filozoful melodramatic şi antropologa  furibundă, 
informând cititorii că ambii „i-au stârnit curiozitatea 
pentru investigaţie“. În cazul antropologei, investigația 
dezvăluie posibile concepţii greşite despre reducționism. În 
apărarea reductionismului, ea detaliază că este util sa 
„înţelegem un lucru situat la macro-nivel privitor la părţile 
de micro-nivel". Miza de a face acest lucru poate fi ridicată, 
după cum demonstrează exemplul ei: „Dacă înţelegem că 
epilepsia se datorează descărcării bruste si sincrone a unui 
grup de neuroni care, la rândul lor, declanşează descărcări 
similare sincrone în alte zone ale cortexului — aceasta este 
explicația unui fenomen; nu este o negare a existenței 


fenomenului. “S 


Limba si retorica de aici indică un nefericit eşec de 
comunicare între Churchland şi colegii ei anonimi. În 
cercetarea de laborator, reductionismul empiric este un 
instrument necesar si util care poate ajuta la explicarea 
rolului pe care creierul îl are în apariţia atacurilor de 
epilepsie — si, sperăm, să conducă la terapii ce pot alina 
suferinţa celor care se confruntă cu aceste crize. Desi 
descărcarea sincronizată a neuronilor este un factor central, 
declanșator pentru multe atacuri epileptice, ea nu poate 
explica sau ameliora întregul spectru de experienţă descris 
într-un text literar precum Fpileptic. A descrie epilepsia în 
termeni de „cauzalitate“ a acestor descărcări înseamnă a 
ascunde faptul că un atac epileptic este atât un fenomen al 
întregului corp, cât şi unul social. Cand caricaturizeaza alti 
gânditori sau îi consideră oponenți intelectuali, Churchland 
împiedică o anchetă multidisciplinará care ar putea genera 
o colaborare productivă si modele pentru utilizarea 
limbajului si retoricii îndeajuns de flexibile si de 
cuprinzătoare pentru a evita simplificarea relaţiilor 
complexe, prea puţin înţelese, dintre creier și sine. 


Spre deosebire de Churchland, Noé este convins că nu 
suntem creierul nostru: „Dacă e vreun lucru pe care îl ştim 
acum, acesta este că natura experienţei nu e stabilită doar de 
neuroni. Neuronul este pur şi simplu unitatea greșită de 
analiză. [...] Nu putem explica mintea în funcţie de celule 
mai mult decát putem explica dansul în funcţie de mușchi. 
Dacă natura vieţii noastre mintale depinde de ceea ce se 
întâmplă în creier — şi chiar depinde —, atunci trebuie să ne 
îndepărtăm atenţia de la neuronii individuali. În prezent 
este acceptat faptul că, dacă avem vreo sansa de a înţelege 
baza conștiinței în creier, trebuie să ne lárgim perspectiva 
pentru a cuprinde populaţii de neuroni la o scară largă şi 
activitatea lor dinamică de-a lungul timpului.“ Noé este 
convingător atunci când susţine că o abordare dinamică 
trebuie să conceapă „sistemele neuronale ca pe elemente ale 
unui sistem mai mare, care include restul corpului 
animalului, precum Și situarea acestuia in mediu si 
interacțiunea cu mediul respectiv/€. Creierul nu isi 
desfăşoară munca într-un vid. Acesta este consensul în 
domeniul filozofiei minţii în zilele noastre si este o 
presupunere în cele mai multe lucrări ale neuroștiințelor 
umaniste. Critici ca ale lui Noé pot duce la apariţia unor 
noi metodologii în științe. Cu toate acestea, este important 
să ne amintim că reductionismul, un termen esenţial in 
disciplinele umaniste si sociale, descrie practici 
fundamentale fără de care ar fi imposibil să se desfăşoare 
programele de cercetare. Studiile empirice sunt 
reductioniste, deoarece funcţionează în ipoteza că e posibil 
să fie investigate parti ale oricărei probleme date, dar că 
oamenii de știință din alte laboratoare vor contribui prin 
investigarea părţilor corelate ale unor probleme identice sau 
similare. Metoda ştiinţifică funcţionează prin reductie, dar 
asta nu înseamnă că motivele oamenilor de ştiinţă sau 
concluziile obținute din cercetarea lor trebuie să fie 
reductioniste. Cercetarea empirică are nevoie de o 


comunitate de cititori care să interpreteze rezultatele și să le 
continue cu investigaţiile conexe. Acest scenariu este 
îngreunat de faptul că cercetările viitoare demonstrează 
failibilitatea cercetărilor anterioare. 


Luând în considerare acest lucru, este puţin probabil ca 
neurocercetătorii să întâmpine favorabil concluzia pe care 
Noé o trage din abila sa analiză a tendinței neuroștiințelor 
contemporane de a trece cu vederea contextele de mediu în 
care funcţionează creierul: „Dar, dacă am dreptate, atunci 
trebuie să facem abstracţie de programe întregi de cercetări. 
Este eronat să căutăm corelaţii neuronale ale conștiinței — 
cel putin dacă acestea sunt înţelese, asa cum se întâmplă 
uneori, ca structuri sau procese neuronale suficiente pentru 
conştiinţă. Nu există astfel de structuri neuronale.“ Acest 
arabesc retoric indică un fel de articulare de secol al XXI-lea 
a ostilitatii fata de știință pe care C.P. Snow o atribuie 
vechilor discipline umaniste. Să facem abstracţie de 
programe întregi de cercetare? Cum rămâne cu apariţia 
noilor programe de cercetare sau cu revizuirea sau evoluţia 
celor existente? 


No€ nu susţine că structurile neuronale nu sunt implicate 
în conștiință. Ele trebuie cu siguranţă studiate, dacă vrem să 
înțelegem „experienţa mintală în întregime“. Noé il 
foloseşte pe Crick ca exemplu de  neurocercetátor 
reductionist care susţine „tu esti creierul tau“, dar ignoră 
faptul că o mulțime de neurocercetàtori teoreticieni 
recunosc și examinează interacțiunea crucială a creierilor, 
corpurilor şi lumilor. Ne vin în minte lucrările lui Jaak 
Panksepp, Mark Solms, Antonio Damasio si Gerald 
Edelman. Damasio este cel mai cunoscut dintre ei si se 
concentrează de ani buni pe relaţia dintre „organism si 
obiect“, care, sustine el, este esenţială pentru înţelegerea 
conştiinţei. st De fapt, el sugerează, așa cum o face SI Noé, 
că nu poate exista conștiință fără un obiect — cu alte 
cuvinte, trebuie să înţelegem interacțiunea dintre creier şi 
mediu si, în cele din urmă, cultura si biologia. Cu o retorică 
oarecum diferită, ar fi mai plauzibil ca Noé să adune si să 
convingă un public ştiinţific. 

Critici precum ale lui Noé sunt valoroase, dar riscă să 
întărească binaritatea „ești creierul tău /„nu ești creierul 


tău“ si să mascheze impasul epistemologic al hiatului 
explicativ. Imagistica creierului si alte tehnologii pot corela 


grosolan fiziologia cu experienţa, dar nu pot identifica 
relaţiile cauza—efect între reţelele neuronale care se activează 
atunci când citim sau ne înfuriem şi ce simţim în astfel de 
momente. Nu vorbim despre o dezbatere filozofică 
abstractă simplă, deoarece cuprinde întrebări cu miză mare 
legate de încorporare, practica medicală şi politica socială. 
Etiologia majorităţii bolilor mintale si a tulburărilor 
neurologice nu este bine înțeleasă. Nimeni nu știe ce 
cauzează autismul, sinestezia, schizofrenia sau migrena. 


Filozoafa Catherine Malabou oferă un model pentru 
estomparea retoricii si eliminarea impasurilor intelectuale. 
Malabou afirmă că nu este interesată să „joace jocul anti- 
reductionismului 9, În schimb, încearcă să delimiteze 
afirmaţiile neuroștiințelor contemporane de implicaţiile lor 


sociale. Admiră progresele neuroștiințelor reductioniste, 
care „ne-au permis să abordăm fenomene precum memoria, 
percepţia, învăţarea — chiar si probleme psihice si 
comportamentale — din ce în ce mai precis și mai obiectiv. 
În modul cel mai general, ele constituie o nouă abordare a 
subiectului prin afirmarea existenţei unui «sine neuronal“. 
„Cu toate acestea, continuitatea dintre neuronal ȘI mintal 
nu poate fi niciodată un postulat strict ştiinţific.” Când 
elaborează, filozoafa descrie la fel de bine convolutiile 
retorice ale lui Churchland: „Constituie neapărat o poziţie 
filozofică si epistemologică, iar astfel de poziţii nu sunt 
întotdeauna clar articulate.“ Dacă luptă pentru păreri 
convingătoare ale relaţiilor corpului nostru cu cultura, 
neurostiintele trebuie să se confrunte cu câteva dintre 
obstacolele conceptuale şi sociale pe care le descrie 
Malabou. Ea susţine că atunci când „fisura teoretică“ a 
hiatului explicativ „nu este recunoscută ca atare, există 
riscul să fie copleșită de ideologia brută si naivă“. Acesta 
este punctul în care perspectiva filozofului sau a 
antropologului — ca să nu mai vorbim despre cea a 
criticului literar şi a romancierului — ajută la perfecționarea 
înţelegerii colective a creierului si sinelui. După cum scrie 
Malabou, citând din LeDoux: „«Suntem  sinapsele 
noastre» — nu am nimic împotriva acestei afirmaţii. Vreau 
pur şi simplu să înţeleg sensul lui «a fi» aici.“ Ironia 


cuvintelor „pur şi simplu“ este palpabilă — și ar putea fi 
înțeleasă ca o împunsătură la adresa reductionistilor fideli, 


dar ce propune Malabou este un punct de vedere 
materialist, care apreciază reductionismul pentru ceea ce 
poate realiza si care isi recunoaşte limitările teoretice, 
retorica si implicaţiile filozofice şi sociale care permit 
translatia si diseminarea constatarilor sale. 


Malabou isi începe cartea cu o afirmaţie în două parti: 
„Creierul este o operă, iar noi nu ştim asta. Suntem 
subiectul său — în același timp autori si produse — si nu o 
stim."€ Bazându-se pe lucrările lui Damasio si ale altora, 
Malabou subliniază faptul că creierul funcţionează prin 
reprezentare, înregistrând si reprezentând stimuli din lume 
prin  reconectări neuronale.  Plasticitatea creierului, 
capacitatea sa de a se schimba, suprapune parţial 
reprezentarea lumii peste acea lume. Ea ridică, pe lângă 
preocupările ştiinţifice, întrebări culturale si politice. 


De fapt, scriitorii inspirați de neurostiinte sunt sinceri cu 
pri- 

vire la decalajul dintre ipotezele lor dramatice şi dovezile 
disponibile. Chiar şi Swaab recunoaşte că „modul în care 
funcţionează creierul“ este „o enigmă care încă nu a fost 
complet rezolvată, iar această carte poate oferi, desigur, doar 
un răspuns partial“. In Ce ne spune creierul. Dezvăluiri 
extraordinare despre misterele creierului uman™, | V.S. 
Ramachandran subliniază limitele şi obiectivele 
epistemologice ale neuroștiințelor ca pe un motiv 
interesant, mai degrabă decât ca pe un impediment, pentru 
cercetare. Ca să completeze aluzia la Edgar Allan Poe din 
titlul său, el face o analogie explicită cu misterul ca gen 
literar: „Oricâr de impetuos a fost progresul nostru, va 
trebui să fim cât se poate de onesti cu noi înșine și să 
recunoaștem cá am descoperit doar o fracțiune infimá din 
tot ce este de descoperit despre creierul omenesc. Chiar şi 
aşa, cantitatea modestă de informaţii descoperite până 
acum e suficientă pentru a construi o poveste 
mai palpitantă decât oricare roman cu Sherlock Holmes." 
Eruditii sau amatorii de literatură ar putea face o grimasă 


fata de concurenţa implicită iscată între atracţia afectivă a 
neurocercetării si ficţiunea detectivistică, dar concurenţa 
este o fantomă, un produs al retoricii. Deşi există o 
concurenţă reală pentru resurse între aceste discipline în 
cadrul universităţilor şi diferitele instituţii care le finanţează, 
ca nu ar trebui confundată cu o competiţie sau proiectată în 
aceasta atunci când e vorba despre urmărirea unor întrebări 


impetuoase despre sensul fiziologiei, despre experienţele 
afective care motivează comportamentul sau despre relaţia 
profundă dintre biologie, identitate si cultură. La fel ca 
scriitorii, neurocercetătorii își iau libertatea de a specula pe 
baza a ce cunosc în parte pentru a provoca dialogul cultural 
si în parte pentru a sugera direcţii de cercetare care ar putea 
oferi răspunsuri evazive. Scriitorii exploatează hiatul 
explicativ cu intenţii oarecum diferite — de a propulsa 
intrigi care subliniază experienţa fenomenologicá si 
îngrijorări culturale rezultate din propunerile îndrăzneţe 
care apar din  neurostiinte. Modurile de investigare 
multiple, care se intersectează, reprezintă promisiunea 
neuromaniei contemporane. 


Laboratoarele literare ale lui Siri Hustvedt 
și Richard Powers 


Printre romancierii interesaţi si influenţaţi de neurostiinte, 
Siri Hustvedt si Richard Powers au cel putin două puncte 
comune: sunt respectaţi de criticii din întreaga lume si sunt 
implicaţi şi dedicati neurocercetării contemporane. In 
romanul lui Hustvedt, 7he Blazing World, şi în romanul lui 
Powers, Cel care cheamă ecoul, aceşti doi autori implică 
neurostiintele contemporane în explorări ale schimbării de 
identitate. Romanele lor explorează un teren comun — 
încorporarea, afectul preconstient sau relationalitatea —, însă 
diferă în moduri care fac clar faptul că neuroromanul, ca 
gen, este departe de a fi uniform ca teme, scopuri şi forme. 
Romanul lui Hustvedt se concentrează pe întrebări despre 
estetica personificată, iar Powers se concentrează asupra 
coliziunilor neurologice (care implică oameni, alte specii şi 
medii fizice). Citirea acestor două romane demonstrează o 
calitate centrală a contribuţiei literaturii la conversațiile 


despre ce înseamnă creierul: varietatea de întrebări pe care 
le generează prin crearea unor lumi și personaje narative 
particulare. 


În The Blazing World, Hustvedt spune povestea lui Harriet 
Burden (Harry, pe scurt), o artistă care ticluieste o 
răzbunare elaborată împotriva lumii sexiste a artei, 
împrumutând corpurile si identitățile a trei artisti bărbaţi 
diferiţi — si diseminand propria opera sub numele lor. Asa 
cum unul dintre naratorii romanului o descrie pe Burden: 
„Femeia era cufundata in neurostiintele percepţiei si, din 
anumite motive, acele lucrări de necitit, cu rezumatele ȘI 
discuţiile lor, îi justificau identitatea dublă de escroacă. 
Harriet este interesată să facă un tip de artă care declanşează 
o experienţă neurologică excentrică si deloc confortabilă. Ea 
foloseşte mijloace estetice pentru a pune publicul în poziţia 
de a se îndepărta de propriile gânduri. 


Burden expune o serie de sculpturi pe care le numește 
„metamorfe“ ca opera artistului de performance 
homosexual Phineas Q. Eldridge, care isi descrie astfel 
reacţia la „creaturile artizanale“ pe care ea le sculpteaza: 
„Când am ajuns la ea acasă, Harry se ocupa de propriile 
personaje, un grup de contururi împăiate — reci, racoroase, 
calde si fierbinţi. Mi-au plăcut «metamorfele» ei (aşa cum le 
numea Harry), chiar dacă o bună parte dintre ele erau 
deteriorate sau deformate. Retractez asta. Mi-au plăcut cel 
mai mult metamorfele deteriorate, cele cu picioare si braţe 
lipsă, cu proteze si bandaje, cocoase sau erupții pictate pe 
ele. Nu arătau real, dar dădeau impresia că sunt mai umane 
decât multi oameni pe care îi cunosc, iar Harry a fost 
blanda cu creaturile ei artizanale.“ Expozitia este o instalatie 


intitulată The Suffocation Rooms, o serie de camere, fiecare 
putin mai caldă decâr cea dinaintea ei, care amplifică 
spectrul de temperaturi corporale ale metamorfelor. Burden 
a aşezat creaturile confecționate din ceară de albine în cutii 
din care „încercau să scape“ si a populat camerele cu alte 
metamorfe, care creşteau din ce în ce mai mult, pe măsură 
ce vizitatorii mergeau de la o cameră la alta. Așa cum 
Eldridge spunea: „Metamorfele erau niște chestii mari, cu 


aspect caraghios, grosolane, așezate la mese în toate cele 
şapte camere." Cea de-a șaptea cameră era cea mai 
călduroasă şi mai surprinzătoare: „Deoarece ea dorea ca 
persoana să pară un extraterestru din ceva film SF din anii 
1950, modelul a devenit tot mai realist: slăbănog, de o 
transparenţă stranie (ficatul, inima, stomacul și intestinele 
de-abia vizibile), hermafrodit (sâni mici inmuguriti şi un 
penis de copil), păr uman cret, roșcat. Creatura era 
frumoasă într-un fel ciudat şi, când o vedeai în cea de-a 
şaptea cameră, scoasă din cutie, în picioare, pe un taburet, 
privind pe fereastră sau, mai degrabă, în oglindă, nu puteai 
să nu fii cumva impresionat. Metamorfele foarte mari (până 
atunci) au observat în cele din urmă că personajul ieşea si 


a A wA a "v e] 
S1-au intors capetele Ca Sa il priveasca. — 


The Suffocation Rooms elaborează şi complică un experiment 
fundamental din istoria stiintei cognitive — cel al lui Fritz 
Heider si Marianne Simmel, intitulat neclar „An 
Experimental Study of Apparent Behavior ^. În laboratorul 
lor de la Smith College, Heider si Simmel le-au prezentat 
un film de animaţie unor subiecţi experimentali. În film, 
triunghiuri si pătrate se roteau pe ecran. Cu excepţia unuia, 
toţi cei 34 de spectatori au descris filmul drept naraţiune şi 
le-au conferit formelor subiectivitati, motivatii şi emoţii. 
Triunghiurile au devenit batausi sau eroi, patratele au 
devenit case sau capcane. Privitorii au stabilit legături 
afective cu formele. Metamorfele lui Burden exploatează 
înclinația umană de a înzestra obiectele neinsufletite cu 
vieţi mintale, răspunzând și revizuind tendinţa ştiinţelor 
cognitive din secolul al XX-lea de a examina minţile de 
parcă funcţiile lor de bază pot fi deconectate de corpurile 
care le permit să funcţioneze şi de lumile care le dau sens. 
The Blazing World adaptează o fantezie a depasirii hiatului 
explicativ, o fantezie considerată imposibilă, dar irezistibilă. 
Metamorfele nu vor fi niciodată vii, dar îi vor provoca pe 
cei din public să se considere organisme. Hustvedt 
subliniază misiunea didactică a lui Burden. Îşi concepe 
expoziţiile literalmente ca pe nişte laboratoare: ea doreşte ca 


publicul sa simtă, într-un sens visceral, relațiile 
fundamentale ale organismului — care împletesc biologie, 
identitate, viata socială si cultură. 


Cel care cheamă ecoul spune o poveste diferită despre hiatul 
explicativ — una despre un bărbat cu un sindrom neurologic 
rar, numit Capgras*, inserat într-o altă poveste, despre o 
specie de cocor al cărei habitat este amenințat de 
dezvoltarea imobiliară. În urma leziunilor cerebrale suferite 
într-un accident de maşină, Mark Schluter se trezeşte 
convins că apropiații sai — în special sora sa, Karin — sunt 
impostori. Acolo unde Hustvedt folosește multipli naratori 
la persoana I pentru a sublinia identitățile relationale ale 
personajelor, Powers foloseşte un narator la persoana a II-a 
care cutreieră prin minţile personajelor sale, intrând şi 
ieşind, și pune astfel accent pe motivațiile inconștiente, 
afilieri si conflicte. Acolo unde Hustvedt insistă pe fantastic 
si ekphrasis, Powers impregneaza naratiunea aparent realista 
cu un lirism ferm, care aruncă realităţile pe care le 
reprezintă într-un relief aflat în permanentă estompare. 


Lirismul lui Powers este cheia pentru întelegerea 
răspunsului său romanesc la neurostiinte. Powers îşi începe 
romanul nu cu accidentul, coma sau trezirea, ci cu o 
descriere lirică a cocorilor care se întorc în orășelul din 
Vestul Mijlociu in care au crescut cei din familia Schluter, 
pasaj care începe cu un „cer de un albastru ca gheaţa“ care 
„se luminează ca un trandafir, în timp ce „păsările 
viguroase, înalte cât un copil, se înghesuie“ pe o fâşie de râu 
„pe care au învăţat s-o găsească din memorie“: 


Se adună pe râu la sfârșitul iernii aşa cum o fac de o veșnicie, 
acoperind luncile. În lumina asta, păstrează încă ceva de 
saurieni — cele mai vechi zburătoare de pe pământ, aflate la 
un pas sovaitor de pterodactili. Când întunericul se aşterne 
cu adevărat, e din nou o lume a începutului, aceeași seară ca 
în urmă cu şaizeci de milioane de ani, când a început această 


migrație. 


Jumătate de milion de cocori — patru cincimi din întreaga 
populaţie de cocori cenușii din lume — se adună pe acest râu. 


Urmează Ruta Centrală de Zbor, o clepsidră care acoperă 


continentul. Pornesc din New Mexico, Texas şi Mexic, 
înaintând zilnic sute de kilometri, si cu alte mii de kilometri 
de străbătut până la cuiburile din amintirea lor. Timp de 
câteva săptămâni, această fâşie de râu adăposteşte cârdul lung 
de câţiva kilometri. Apoi, la începutul primăverii, păsările se 
înalță şi pornesc la drum, ghidându-se după simţurile lor 


până in Saskatchewan, Alaska sau si mai departe. 4 


Lirismul condensează sensul, la fel ca visele. În acest pasaj 
despre cocorii care își fac cuiburile, cerul care se transformă 
într-un trandafir, viata plantelor înghețare se preface în 
miriste, păsările devin copii. Lumea în care Mark se trezeşte 
este defamiliarizată prin lirism. Întrebările despre memorie 
leagă povestea lui de a cocorilor. Pentru el, la fel ca pentru 
păsări, „este din nou o lume a începutului“. Lirismul devine 
literal pe măsură ce Mark iese din comă. Cand se trezește, 
Powers îl descrie cu propoziţii fără subiect: „Se înalță în 
câmpurile inundate. În stufíris e un val, o legănare. lar 
durere, apoi nimic.“ Treptat, pronumele semnalează apariţia 
sentimentului său de identitate: 


Acolo unde îi era gura, doar piele uscată. Materia înghite 
gaura aia. Casa remodelată; geamurile acoperite cu tapet. 
Usa care nu mai e usa. Muschii trag buze, dar nu-i loc să le 
deschidă. Numai fire, acolo unde fuseseră cuvinte. Faţa 
îndoită anapoda si impaturita în propriii lui ochi. Varat intr- 
un pat metalic, în ce infern trebuie să fie. Cea mai mică 
miscare, o durere mai rea decát moartea. Poate cà moartea s- 
a comis deja. S-a comis definitiv, într-un punct al vietii lui si 


de sus. Cine ar vrea să mai trăiască după o asemenea cădere? 


O sală de maşinării, spaţiul la care nu poate ajunge. Ceva 
tasneste din el. Oamenii intră si lunecă departe, prea repede. 
Chipuri se înghesuie spre chipul lui fără gură, înghesuind în 
ele cuvinte. Le mestecă si suflă înapoi sunetul. Cineva zice 


răbdare, dar nu lui. Ai răbdare, fii răbdător, asta trebuie să 
fie, 2 


Powers îi ghidează pe cititori printr-o traiectorie rapidă a 
experienţei fenomenologice. © trezire care ar dura ore, zile 


sau săptămâni din viaţă se transformă în câteva paragrafe de 
ficţiune. Predicatul fără subiect indică experienţa iniţială a 


lui Mark de a se trezi cu un soi de subiectivitate 
premonitorie. Nu face diferenţa dintre el şi mediu. „Lumea 
începutului“ e portretizata, în cazul lui, ca fiind a unui nou- 
născut aruncat într-o lume de stimuli, la periferia 
intelesului. El creşte, înecându-se în râul unde isi fac cocorii 
cuiburile, înainte de a exploda într-un salon de spital ca un 
adult grav rănit, cu dureri îngrozitoare, ţinut în viaţă de 
masini şi aer, cu oamenii care „înghesuie cuvinte“ în el. 
Prima lui manifestare a limbajului este înfăţişată ca un 
dialog intern care se pliază în vorbirea liberă si indirectă: 
„Ai răbdare, fli văbdător, asta trebuie să fie.“ Naratorul 
împrumută ecolalia lui Mark, repetarea aparent fără sens a 
limbajului care însoţeşte multe leziuni cerebrale şi tulburări 
neurologice. Dar, în acest caz, nonsensul devine sens. Mark 
aude pe cineva spunând cuvintele „fii răbdător £ si 
elaborează şi transformă limbajul într-o conştientizare a 
cine și unde este: un pacient — o persoană al cărei 
traumatism cerebral îi aminteşte cât de importantă este 
crearea identităţii, fără nicio sugestie că fiziologia ar 
funcţiona izolat. 


Când Mark vorbeşte în sfârşit, sora lui îi pune 


neurochirurgului o întrebare esențială despre combinaţia 
dintre ecolalia lui și discursul dezordonat: 


[T] H^ a E] r E 
„Dacă spune un cuvânt, trebuie să însemne ceva, nu-i aşa? 


„Ah! Vă loviti de întrebări la care neurologia nu poate 


răspunde încă. ^ 


lar aici apare literatura. Powers începe cartea cu un lirism 
care depinde de interacţiunea cuvintelor pentru a crea 
semnificaţii inedite, pentru a transforma cerul în trandafiri 
si cocorii în copii. Limbajul literar, sugerează el, şi ecolalia 
lui Mark au capacitatea de a estompa graniţele dintre sens și 
nonsens — sau de a crea cunoștințe speculative care 
funcţionează la fel de bine prin simţuri și prin gânduri. 
Literatura insistă cu întrebări la care neurologia nu poate 
răspunde. Pe măsură ce naraţiunea se dezvoltă, povestea 
cocorilor formează cadrul unei alte poveşti, despre misterele 


care determina relaţiile dintre fiziologia lui Mark si 
identitatea sa — precum și despre mai literala intrigă a găsirii 
cauzei accidentului său. 


Poveştile neurologice primesc multe forme, reprezentând si 
o varietate de afecte si convingeri filozofice. Acolo unde 
Hustvedt le cere cititorilor să se concentreze pe calităţile 
relationale ale biologici, naratiunile încâlcite ale lui Powers 
despre două specii care trăiesc „din nou lumea începutului“ 
îi invită pe cititori să ia în considerare relaţiile dintre 
specii — si, mai mult decât atât, să reconsidere ipotezele 
general acceptate despre supremaţia umană. Când cocorii şi 
oamenii se ciocnesc în Cel care cheamă ecoul, modurile lor 
de a-şi percepe lumile sunt supuse defamiliarizării. La fel 
cum cocorii nu știu cum e să fii uman, si reciproca este 
valabilă. Aceste povești neurologice foarte diferite au în 
comun un refuz al relaţiilor simpliste cauza—efect din 
dezbaterile „eşti creierul tău“. Ca atât de multi scriitori 
implicaţi în neurostiinte, Hustvedt si Powers înlocuiesc 
reductionismul si opiniile parţiale ale naraţiunii subiective 
cu empirismul obiectiv. Ei scriu o ficţiune care pune in 
prim-plan relaţiile dintre creier, minte, identitate, relaţii 
sociale şi mediu fizic — si fac asta imaginând personaje si 
scenarii care reprezintă ce înseamnă și cum se simte să 
trăieşti in parti ale relaţiilor respective, a căror 
particularitate le face recognoscibile fără a sugera că ele 
reprezintă tot ce e de cunoscut. 


O scurtă istorie a „Neuro Lit Crit“ 


În 2010, neuromania a apărut — sau a fost popularizată — în 
lumea studiilor literare. Cel mai cunoscut semn al petrecerii 
de lansare a fost publicarea din 7he New York Times a unei 
serii de articole care răspundeau la întrebarea „Poate Neuro 
Lit Crit să salveze disciplinele umaniste?", unind o varietate 
de metode critice sub umbrela „neuro lit crit“, inclusiv pe 
cei informaţi de psihologia evolutivă, ştiinţele cognitive și 
neurostiinte. Doi dintre cei șase colaboratori — William 
Pannapacker si Marco Roth — au răspuns cu un „nu“ plin 
de emfaza (si chiar batjocoritor). Pannapacker îi compară 
pe cercetătorii din neurostiintele umaniste cu generaţiile 


anterioare de eruditi ai literaturii pe care îi prezintă ca pe 
niște „istorici, sociologi sau filozofi amatori“, sugerând ca 
abordările lor sunt mai degrabă vehicule efemere pentru 
ascensiunea în carieră decâr o investigaţie intelectuală 
autentică. Roth susține că aceștia sunt „deprimant 
determiniști : „Să afli ce parte din creier se aprinde atunci 
când întâlneşti un pasaj cu un discurs indirect liber mi se 
pare mai puţin interesant decât să înveţi ce este discursul 
indirect liber, când a apărut el şi de ce un romancier ar 


alege să îl aplice liber si conștient. “# 


Criticile abordărilor „neuro“ şi cognitiviste ale artelor şi 
culturii împărtăşesc o serie de îngrijorări întemeiate, cu 
toate că, potrivit retoricii lor, adâncesc falia dintre ştiinţă si 
studiile umaniste, situaţie pe care C.P Snow a deplâns-o 
în eseul (faimos) „Ihe Two Cultures" (publicat prima data 
în The New Statesman în 1956 şi extins mai apoi sub formă 
de conferinţă şi carte in 1959 şi o a doua carte în 1963). 
Astăzi, exact ca în anii 1950, intelectualii din domeniul 
literaturii si oamenii de ştiinţă au adesea „o imagine în mod 
curios distorsionată unii fata de ceilalti“. Criticii 
neuroștiințelor sunt îngrijoraţi că abordările reductioniste si 
deterministe ale înţelegerii creierului simplifică peste 
măsură experienţa subiectivă, subestimează diferenţele 
individuale, diminuează capacitatea de a acţiona şi 
maschează rolul pe care il au forțele sociale, culturale si 
politice în modelarea experienţelor individuale. Criticii 
neuroștiințelor umaniste sunt îngrijorați că aceleași tendinţe 
reduc arta la un imperativ biologic si evolutiv — că savanții 
si artiștii care implică neurocercetarea in munca lor 
capitulează în fata concluziilor empirice si a capitalului 
cultura] al neuroștiințelor. 


Doi colaboratori la dezbaterea Times — Blakey Vermeule si 
Michael Holquist — scriu, ca neuro-entuziasti, despre 
depășirea diferenţelor dintre ştiinţe si disciplinele umaniste, 
fără a cădea în plasa întinsă de titlu, care se întreba dacă 
disciplinele umaniste trebuie să fie salvate sau dacă ei, în 
calitate de critici cognitivi, sunt salvatorii acestora. 
Vermeule admiră „noua deschidere către idei şi metode 


științifice“, descriind influenţa lor ca pe proiecte de 
cercetare „practice, pozitive, cooperante și empirice“, care 
ne pot ajuta să înţelegem de ce oamenii sunt „emoționați“ 
de artă. Holquist subliniază studiul literar ca pe o 
modalitate de înțelegere a formelor complexe ale 
cunoaşterii si sustine că „încercarea de a înţelege mai bine 
ce facem atunci când citim lucrări complexe este genul de 
studiu care ajunge la o comunitate mai largă . Abordările 
neurocognitive ale literaturii duc la perspective noi ca 
acestea, dar în contextul unei dezbateri despre „salvarea“ 
disciplinelor umaniste, neuro-entuziastii devin voci ale unei 
diviziuni neproductive între nezroştiinţele umaniste si 
multiplele lor forme. Celelalte două contribuţii rămase în 
Times pot fi interpretate ca un corectiv pentru entuziaști. 
William Chace si Elif Batuman articulează răspunsuri 
măsurate, echivoce. Chace isi exprimă „speranţa că relaţia 
cu neurocercetarea se va dovedi o întâlnire productivă între 
egali“. Batuman avertizează că literatura, „mai bine decât 
orice altceva“, oferă „o reprezentare detaliată a experienţei 
interioare la un moment şi într-un loc dat“ — si, ca urmare, 
„O teorie cognitivă bună a romanului trebuie să implice 


conditionarea istorică a proceselor mintale“ 


După cum susțin Rose si Abi-Rached, „o serie de mutații- 
cheie — conceptuale, tehnologice, economice și biopolitice — 
le-au permis neuroștiințelor să părăsească spaţiul închis al 
laboratorului si să câştige popularitate în lumea 
exterioară ?*, Migrarea neuroștiințelor spre critica literară si 
paginile din The New York Times indică o oarecare evoluţie 
dincolo de separarea de nerezolvat dintre „cele două 
culturi“ ale lui Snow, dar este o evoluţie care necesită 
atenţie retorică și minuţios conceptuală pentru tensiunile 
reale care menţin în viaţă această diviziune. Concluziile 
modurilor neurostiintifice de înţelegere a sinelui sau artei 
ridică o serie de probleme etice si filozofice. În Neuromania: 
On the Limits of Brain Science, Paolo Legrenzi si Carlo 
Umilta urmăresc istoria acestei migratii si întrebările etice 
pe care le ridică despre putere, viata și moarte, 
responsabilitate socială şi biopolitică. In Brainwashed: The 


Seductive Appeal of Mindless Neuroscience, Sally Satel şi Scott 
O. Lilienfeld observa: „Problema-cheie a neurocentrismului 
este ca devalorizează importanţa explicatiilor psihologice si 
a factorilor de mediu." Antropologa feministă Emily 
Martin sustine cà „dominanţa” neuroreductionismului 
ameninţă să eclipseze discipline academice calitative sau 


„non-reducţioniste“ 32 


Critici literari precum Marco Roth, Francisco Ortega şi 
Fernando Vidal și-au exprimat scepticismul în legătură cu 
neurocentrismul recent din literatura contemporană, 
susținând că pot capitula în fata indraznetelor speculaţii și a 
reductionismului ale atât de recentei neuromanii. Roth face 
afirmaţia extrema că „noul gen al neuroromanului^ este un 
semn al „influenţei aflate în scădere“ a romanului, deoarece 
înlocuieşte, aşa cum spune el, complexitatea realismului 
psihologic cu reductionismul neurologic. Ortega si Vidal 
sunt mai atenti sa delimiteze o serie de reactii literare la 
neurostiinte: „Neuroromancierii sunt diferiţi — cel putin în 
scrierile lor — in ce priveşte angajamentul de a-i trata pe 
oameni ca pe «subiecţi cerebrali», caracterizați de faptul că 
sunt creieri. E Ortega si Vidal critică o tendinţă prezentă in 
rândul scriitorilor si al savanților de a recunoaşte autoritatea 
aurei empirice a neuroștiințelor si nu sunt de acord cu 
reprezentările care reduc fiinţele umane sau personajele 
literare la „subiecţi cerebrali“, dar ei nu văd aceste probleme 
ca pe caracteristici definitorii ale reacţiilor literare la 
neurostiinte. 


Asa cum observă Ortega si Vidal în articolul lor marcant, 
„Brains in Literature/Literature in the Brain“: „Neuro lit 
crit a apărut într-un moment in care anumiţi scriitori 
remarcabili și-au  ínfátigat protagoniștii folosind un 
vocabular neurostiintific.“ La fel ca neurobiografiile si 
neuroromanele, critica literară la curent cu „vocabularul 
neurostiintific’ este, fără îndoială, o contribuţie la 
neuromanie ca fenomen cultural mai mare, dar cel mai 
puternic aspect al său este că face o sinteză a anchetei 
multidisciplinare despre modul in care creierul si mintea 
creează sens prin reprezentare, asa cum face literatura. Alan 


Richardson observă în epilogul său la un număr recent din 
Modern Fiction Studies despre neurostiinte si ficţiunea 
modernă ca abordările cognitive ale literaturii nu se bucură 
de ,semnele-cheie care însoțesc de obicei acceptarea 
instituţională“ — de exemplu, un ziar sau poziţii desemnate 
în facultate. În ciuda descrierii „neuro lit crit“ făcute de The 
New York Times, care numeste acest tip de critică „Ihe Next 
Big Thing in English", neurostiintele umaniste rămân 
controversate şi oarecum marginale. Richardson susţine ca 
„locurile în care se practică teoria nu au primit studiile 
cognitive cu același entuziasm pe care l-au manifestat 
pentru ecocritică, studiile privind dizabilitatile sau cele 
despre animale“, cel puţin parţial din cauza „lipsei unui 
program comun, a unei metodologii comune sau a unui 
cadru teoretic unificator E. 


Desi este adevărat că metodele neuroștiințelor umaniste 
diverg într-o măsură cel puţin la fel de mare ca cea în care 
converg, este la fel de adevărat că sunt bantuite de 
moştenirea celor două culturi ale lui Snow și de o 
suspiciune in rândul savanților umaniști cum că 
neurostiintele sunt combinate cu opinii reductioniste, 
deterministe ale minţii (si ale lumii în general). 
Neurostiintele umaniste — neuroestetica, studiile cognitive 
literare şi culturale, teoriile neurocognitive despre lectură si 
psihologia narativă — pun întrebări esenţiale în zona 
ideologică si politică, ceea ce nu fac domenii precum 
ecocritica sau studiile privitoare la dizabilități. Textele-cheie 
din această istorie, publicate de savanţi precum Ellen 
Spolsky, Mark Turner, Paul John Eakin, Lisa Zunshine, 
Blakey Vermeule si Paul Armstrong, se impotrivesc studiilor 
literare mai degrabă prin implicarea in ştiinţă decât prin 
criticarea ei si prin sugestia că luarea în considerare a 
calităţilor universale ale experienţei literare ar putea fi încă 
de folos. Oricum, aceşti savanţi au fost printre primii care 
au recunoscut convergentele dintre teoria poststructuralista 
care domina disciplinele umaniste si ideile noi despre 
fiziologia sinelui care au apărut din ştiinţele cognitive si 
neurobiologie în anii 1980 si 1990. 


În eseul de inaugurare a colecției sale, Introduction to 
Cognitive Cultural Studies, Lisa Zunshine îl consideră pe 
criticul literar marxist Raymond Williams „influența 
centrală“. După cum observă Zunshine, Williams susţine în 
Ihe Long Revolution că experienţa umană este o „creaţie“ 
bazată pe „două surse principale: creierul uman pe măsură 
ce a evoluat și interpretarea data de culturile noastre“. E o 
mișcare retorică inteleapta. Zunshine defineşte acest 
domeniu emergent ca pe o reacţie la un apel facut de unul 
dintre cei mai respectaţi critici culturali materialisti din 
istoria teoriei literare. Zunshine este constientá de faptul cá 
un fir relevant in abordările neurocognitive ale literaturii 
accentuează universalitatea, idee in mare parte evitată de 
studiile literare din deceniile care au venit după ce 
poststructuralismul a înlocuit etosul traditional si metodele 
umanismului de înțelegere a literaturii. Multi critici 
neurocognitivisti au subliniat calitățile universale ale 
experienţei literare si au dezvoltat si argumente din ce în ce 
mai nuantate despre complexitatea fiziologiei creierului, 
argumente care rezistă determinismului si explică 
variatiunile dramatice din creierii oamenilor. Tensiunile 
productive dintre adevărurile general valabile şi atenţia la 
diferenţele particulare au fost puncte centrale de interes în 


istoria relativ scurta a neurostiintelor umaniste. 


Mark Turner si Ellen Spolsky au devenit voci ale primului 
val de studii literare cognitive din anii 1990 — perioada pe 
care George H.W. Bush a denumit-o, dupa cum se stie, 
„decada creierului“. Ambii critici au lucrat la periferia 
studiilor literare, păstrând legătura cu centralitatea ştiinţei 
cognitive în dezvoltarea mai amplă a gândirii intelectuale si 
academice. În acest proces, ei au publicat lucrări al căror 
etos era în contradicție cu normele studiilor literare. Cu un 
deceniu înainte ca în critica literară să ajungă la modă 
punerea sub semnul întrebării a „hermeneuticii 
suspiciunii“, care devenise un efect secundar al teoriei 
poststructuraliste, Turner și Spolsky au accentuat puterea 
literaturii de a-i ajuta pe oameni să gândească si să simtă — 
si capacitatea științei cognitive de a ne ajuta să înţelegem 
acea putere. 


În 1989, Turner a colaborat cu lingvistul cognitiv George 
Lakoff la More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic 
Metaphor, argumentand ca metafora este un fenomen 
cognitiv — mai degrabă decât un fenomen pur lingvistic sau 
literar. În următoarele două cărți ale sale, Reading Minds: 
The Study of English in the Age of Cognitive Science şi The 
Literary Mind, Turner s-a bazat pe ideea ca ceea ce numim 
„experienţă literară“ — în special narativă — este, de fapt, un 
„instrument fundamental al gândirii“. Cu alte cuvinte, 
literatura este esenţială pentru cultura, mai degrabă decât 
pentru un produs secundar al ei, rafinat sau elitist. În 1993, 
Ellen Spolsky a publicat Gaps in Nature: Literary 
Interpretation and the Modular Mind, facând două afirmatii 
îndrăzneţe: „Lacunele structurii cognitive umane — locurile 
libere dintre fragmentele de înţelegere — nu numai ca 
permit, ci şi încurajează transformarea si inovarea si, în 
plus, această stare de lucruri este rezultatul logic al 
evoluţiei. “2 Spolsky recunoaşte faptul că ipoteza ei izvorăște 
„delicat“ din cercetarea experimentală care evoluează in 
teoria cognitivă şi neurobiologie — si, de fapt, ideea de 
modularitate a fost în mare parte înlocuită de modele ale 
minţii şi ale creierului care accentuează legătura larg 
răspândită dintre sisteme. În mod ironic, această schimbare 
de paradigmă în neurostiintele cognitive confirma cea mai 
valoroasă contribuţie a lui Spolsky la studiile literare, adică 
modul în care ea transforma hiaturile şi fisurile esenţiale ale 
lecturii deconstructiviste în instrumente de regândire a 
lecturii ca acţiune constructivă. Chiar si cand au adoptat 
idei nepopulare din studiile literare — că ar exista o 
experienţă universală a literaturii sau că disciplinele 
umaniste au anumite lucruri de învăţat de la științele 
exacte —, Turner si Spolsky s-au împotrivit rezonantelor 
conceptuale dintre poststructuralism si științele cognitive, 
care erau dificil de văzut din cauza diferențelor generalizate 
din vocabular, metode si retorică. 


La sfârșitul anilor 1990, teoreticianul de autobiografii Paul 
John Eakin a descris convergenta dintre teoriile sinelui care 
apar din neurostiinte și disciplinele umaniste. Eakin a 
apelat la lucrările lui Ulric Neisser, Antonio Damasio, 


Oliver Sacks si Gerald Edelman pentru a oferi un unghi 
nou asupra doctrinei centrale a poststructuralismului care 
afirmă că sinele este construit social: 


Gândirea poststructuralistă din ultimii 20 de ani a delimitat 
multiplele moduri în care culturile modelează subiectul 
individual. Inevitabil, rezistând formelor deterministe ale 
constructivismului social, altii au  cáutat să reafirme 
posibilitatea capacităţii de a acţiona individual. Problemele 
din această dezbatere arată cu totul diferit când trecem de la 
teoria culturală la neurobiologie. În timp ce 
poststructuralismul postuleazà o subiectivitate care este 
„divizată“ sau ,descentratà, punctul de plecare pentru 
relatările neurobiologice ale subiectivitátii este „the binding 
problem"? Asta „ridică întrebarea despre cat de diferit sunt 
conectate aporturile de stimuli la diferite parti ale creierului 
pentru a produce o singură experienţă unică — de exemplu, 
să vezi o pisică. Legătura dintre preocuparea 
neurobiologului de a vedea o pisică si explicaţia pe care un 
teoretician cultural o dă relaţiei individului cu lumea este 


tocmai interfaţa dintre organism şi mediu.” 


În teoria lui Edelman despre selecţia grupului neuronal, 
uneori numită „darwinism neuronal“, si în teoria 
conștiinței a lui Damasio, percepția este ,,interfata-cheie 
între organism si mediu. Dacă identitățile sunt construite 
social sau conştiinţa este conjugata cultural, creierii 
organismelor care percep individualitatea sunt cu siguranta 
fundamentali pentru construcție. (Concluzia este ca 
cercetările empirice şi teoretice asupra creierului și a 
cognitiei generează o mai bună înţelegere a realitatilor trăite 
de oameni si descrise de  abstractizările relatărilor 
poststructuraliste ale individualitatii şi experienţei literare. 


În primul deceniu al secolului al XXI-lea, o serie de critici 
inspirați de aceste neaşteptate consonante disciplinare și-au 
asumat sarcina dificilă de a concepe metode și vocabulare 
pentru articularea unor concluzii — Patrick Colm Hogan, 
Alan Richardson şi Zunshine. În 2003, Hogan a publicat 
două cărți, The Mind and Its Stories: Narrative Universals 
and Human Emotion si Cognitive Science, Literature, and the 


Arts: A Guide for Humanists. În cea din urmă, Hogan se 
luptă cu diviziunile disciplinare care mascheazá consonanta 
interdisciplinară observată de Eakin. Hogan solicită 
institutionalizarea acestor consonante: „Este esenţial pentru 
umaniști și pentru oamenii de ştiinţă să recunoască faptul 
că artele nu ar trebui să fie o zonă marginală în care să fie 
importate descoperirile cognitive făcute în altă parte. Artele 
sunt primordiale în viata noastră. % De ce este esenţial? 
Pentru cá, asa cum observă Hogan in 75e Mind and Its 
Stories, genuri literare precum povestirea și poezia sunt 
vehicule pentru ceea ce el numeşte „prototipuri 
emoţionale“; literatura dă o formă concretă experienţelor 
fenomenologice. „Prototipul întristării inseamnă 
aproximativ «ce simţi când moare o persoană pe care o 
iubeşti si se exprimă prin plâns». * Dacă, asa cum a 
observat Eakin, neurostiintele cognitive nu pot rezolva „the 
binding problem“, or, dacă nu depășesc hiatul explicativ, 
cititul este un fel de laborator în care să explorăm 
rezultatele atunci când emoţiile primesc nume, devin idei si 
apoi modelează sentimente noi. Suma tuturor 
sentimentelor este, plauzibil, ceva foarte asemănător cu 
„sinele construit social“ propus de poststructuralisti. 


Primul deceniu al secolului al XXI-lea a fost martorul 
publicării mai multor cărţi reprezentând un al doilea val al 
neuroștiințelor umaniste, caracterizat printr-o serie difuză 
de metode care, ulterior, au fost legare de studiile literare 
cognitive. Trei cărţi au devenit mostre influente ale celui de- 
al doilea val: Why We Read Fiction: Theory of Mind and the 
Novel a lui Zunshine, Empathy and the Novel a lui Suzanne 
Keen si Why Do We Care about Literary Characters?, 
semnata de Blakey Vermeule. La fel ca multi dintre 
contemporanii lor, Zunshine, Keen si Vermeule sintetizeaza 
metodele folosite de studiile culturale — cercetari din ce in 
ce mai sofisticate, multidisciplinare, care apar din 
neurostiintele cognitive si din filozofia minţii. Titlurile alese 
de ei denota claritatea scopurilor, interesele comune si 
accentul pe care il pun pe adevarurile cognitive si literare 
universal valabile, precum empatia, teoria minţii şi 
identificarea. 


Zunshine apelează la cercetarea teoriei minţii în ştiinţele 
cognitive pentru a argumenta că textele literare satisfac, 
creează și testează „poftele cognitive“, concentrându-se mai 
ales pe capacităţile cognitive de a-ţi imagina experienţele 
mintale ale altor persoane — si importanţa de a face acest 
lucru pentru orientarea în relaţiile sociale. Keen subliniază 
cercetarea neurocognitiva — în special studiile bazate pe 
RMN functional fácute de Tania Singer — care leagă 
empatia de așa-numiții neuroni-oglinda™ Ca reacție la 
cercetările influente despre sistemele de empatie şi oglindă 
făcute de Tania Singer, Keen observă: „Singer si colegii ei 
conchid ca empatia este mediata de partea retelei de durere 


asociate calităților afective ale durerii, nu celor senzoriale.“~ 


Cu alte cuvinte, ne putem imagina durerea altor oameni, 
dar nu o putem simți. În consecinţă, Keen ajunge la mai 
multe concluzii — si nu în întregime optimiste: este mai 
uşor să empatizăm cu personaje fictive decât cu oameni 
reali; romancierii (scriitorii si artiştii în general) sunt mai 
empatici decât populaţia generală; reacţiile empatice apar 
mai prompt ca răspuns la emoţiile negative; empatia nu 
duce neapărat la altruism sau la acţiune si obţine uneori 
atât răspunsuri de opoziţie, cat si de sustinere. Vermeule isi 
mută atenția către personaje literare ca „instrumente de 
gândire“: „Naraţiunile literare ne testează şi ne fac să ne 
îngrijorăm cu privire la ce înseamnă să interactionám cu 
oameni fictivi. Si ar trebui să ne facem griji, deoarece 
interacţiunea cu oameni fictivi se dovedește o preocupare 
cognitivă centrală, una care expune multe dintre aspectele 
modului ín care ne funcţionează mintea. % Printre 
„oamenii fictivi^ ai lui Vermeule se numără atát personaje 
precum Clarissa Dalloway sau Humbert Humbert, cat si 
reprezentări ale unor persoane reale pe care nu le 
cunoaştem, cum ar fi Barack Obama sau Caitlyn Jenner, si 
oameni pe care îi cunoaștem, chiar şi cei cu care suntem 
intimi. Când ne imaginăm minţile altora, creăm un fel de 
ficţiune productivă.  Vermeule subliniază necesitățile 
productive ale unor astfel de ficțiuni. Literatura, 
argumentează ea, ne face atenţi la forme de reprezentare 
care modelează felurile în care trăim. Dacă nu recunoaştem 


rolul reprezentării în conturarea relațiilor sociale, vom 
confunda reproducerile mintale pe care le avem despre alte 
persoane cu „proprietăţile reale“ ale acestora, în loc să 
recunoaștem filtrele cognitive care fac posibilă conectarea 
noastră la ele. 


În How Literature Plays with the Brain: The Neuroscience of 
Reading and Art, Paul Armstrong observa că „dezbinarea 
dintre așa-numitele culturi [...] poate f depăşită de 
conversații între părțile care împărtăşesc interese comune si 
găsesc in aceste discuţii beneficii reciproce“. Cuvintele- 
cheie ale lui Armstrong sunt „comune“ și „reciproce“. 
Întâlnirile trans-disciplinare precum cele descrise de el sunt 
tot mai obișnuite în forumurile publice, cum ar fi 
conferințele și simpozioanele, dar sunt rare în cercetarea 
cotidiană sau în publicaţiile academice. Până de curând, cea 
mai mare parte a cercetărilor în domeniul neuroștiințelor 
umaniste s-au bazat pe neurostiintele cognitive pentru a 
exprima raționamente despre arta. Investigația 
multidisciplinară autentică este încă rară. Două publicaţii 
recente (si foarte diferite) oferă exemple promițătoare de 
paradigme de cercetare multidisciplinare: Feeling Beauty: 
The Neuroscience of Aesthetic Experience de Gabrielle Starr si 
volumul colectiv Memory in the Twenty-First Century: New 
Critical Perspectives from the Arts, Humanities, and Sciences, 
editat de Sebastian Groes. 


Starr a colaborat cu Ed Vessel si Nava Rubin la Center for 
Neural Science, de la New York University, pentru a 
proiecta o serie de studii empirice care să analizeze 
probleme legate de experienţa estetică atât în vechime, cât și 
în  contemporaneitate. Din perspectiva lui Starr: 
„Recurgând la instrumentele si metodele neuroștiințelor 
cognitive, continui, sub o nouă formă, investigația 
fundamental multidisciplinară care a triumfat încă din 
primii ani ai esteticii moderne. După cum a spus Alexander 
Baumgarten in Meditationes din 1735 (textul care a 
introdus termenul «estetică» în lexicul modern), experienţa 
estetică este o combinaţie de senzaţie si cunoaştere, astfel 
încât aproape că simțim gândul însuși.“ În termeni 


pragmatici, colaborarea lui Starr se confruntă direct cu 
hiatul explicativ: „Problema-cheie [...] este modul în care 
creăm o punte peste lacunele dintre cunoştinţele despre 
materie (neuroni, reţele), experienţele cu operele de arta şi 
lucrările in sine.“ Răspunsul ei este un hibrid de critică 
literara tradiţională, filozofie şi cercetare empirică axată pe 
activarea creierului în timpul experienţei estetice și relaţiile 
dintre experienţa imagistică și percepţie. 

Pe baza amestecului ei de cercetare empirică si analiză 
literară, Starr sustine că experienţa estetică activează relaţii 
noi între reţelele de activitate cerebrală (de exemplu, reţeaua 
de mod implicit, de obicei fundamentală în teoriile despre 
identitate și sistemul de recompense). Fiind un abil critic de 
artă si literatură, Starr are grijă să admită „că nu toată 
experienţa estetică este la fel, iar emoția pe care o simţi in 
fata unei opere de artă înseamnă lucruri diferite pentru 
oameni diferiți“. Cu toate acestea, argumentează că 
abordarea ei multidisciplinară permite apariţia unei noi 
ipoteze despre puterea artei de a reorganiza identitatea, 


„Artele ne mediază cunoștințele despre lumea din jur, 
directionandu-ne atenţia, formándu-ne percepțiile si creând 
disonanta sau armonie acolo unde n-a mai făcut-o nimeni.“ 
Prin colaborările sale cu Vessel și Rubin, Starr ajunge la o 
concluzie care reconciliază opiniile tradiţionale, făcând 
universale opiniile privind ştiinţele umaniste și, mai recent, 
criticile motivate teoretic ale acestor opinii: „Astfel, ceea ce 


ne oferă estetica este o restructurare a valorii. * Experienţa 


artei ne schimbă prin activarea de noi experienţe si judecăți. 
Conţinutul acelor experienţe și judecăţi variază în funcţie 
de timp, context si dispoziţie. 

Mai degrabă decât să  sistematizeze investigarea 
multidisciplinară, Memory în the Twenty-First Century a lui 
Groes creează un montaj disonant al noilor cercetări din 
domenii disparate. Antologia juxtapune „o serie de 
intervenţii experimentale, creative si critice la fel de 
dinamice si proteice ca însăși memoria" — si le pune în 
dialog prin introducerile sintetice pe care Groes le face la 
începutul sectiunilor cărții. Așa cum scrie: „Acest spirit 


interdisciplinar e tocmai motivul pentru care cartea de fata 
încearcă să facă o serie de lucruri în mod diferit, pentru a 
putea fi depășite diverse dialectici reductioniste care inhibă 
actuala dezbatere si cercetare științifică a memoriei. “+ 
Chiar dacă este în mare parte ipotetic, dialogul devine 
ocazional literal: „În discuţia cu un neurocercetător 
[scriitorul Will], Self a făcut o afirmaţie extraordinară 
despre conceperea intrigilor şi scrierea unui roman — un 
proces care îi cere să păstreze controlul asupra a 100 000 de 
cuvinte: «Pot simţi cum îmi pulsează hipocampul.» Spiers 
[neurocercetatorul] a vrut să afle dacă psihogeografia lui 
Self l-ar face să se distingă din grupul de control al celor 24 
de participanţi medii“? implicaţi în cercetarea sa despre 
hipocamp. Rezultatul a devenit o colaborare continuă între 
Self şi Spiers — una în mare măsură ipotetică, dacă nu 
fantastică. Spiers şi Self știu foarte bine că scanările RMN 
funcţionale generează cunoștințe statistice despre grupuri 
de oameni. Este straniu să tragem concluzii de la ei despre 
importanţa creierului unui scriitor. În acest sens, 
experimentele lor amintesc despre laboratorul cultural al 
literaturii, prin explorarea semnificatiilor pe care acesta le 
are pentru Self, mai degrabă decâr prin avansarea cercetării 


hipocampului. 


Cand Self isi descrie creierul care pulseaza, de fapt, creierul 
lui e cel care îl emotioneaza. După cum sugerează 
cercetările lui Starr, implicarea estetică — de exemplu, citirea 
unuia dintre romanele lui Self — îi înduioșează pe cititori, 
schimbându-i prin relaţii puţin înţelese între experienţa 
imaterială si fiziologie. Creierul, în secolul al XXI-lea, 
constrânge aproape fiecare disciplină să se concentreze 
asupra lui şi să fie la curent cu metodele si dezbaterile 
diferite. Contribuţia literaturii este o serie bogată de 
naratiuni estetizate care îi încurajează pe cititori să exploreze 
vicisitudinile — hiatului explicativ. Starr susține că 


experimentele estetice ne invită să luăm parte la disonanta 
în armonie si la armonie în disonanta. Dacă ea are 
dreptate — şi cred că are —, acestea sunt laboratoare ideale 


pentru a înţelege paradoxul neuroștiințelor: am învățat 
enorm şi încă stim puţine despre relaţiile dintre creier si 
sine. 


»loate tipurile de neurologii“ 


Numărul 2 este foarte periculos: de aceea este dialectica un 
proces periculos. Încercările de a împărți orice la doi ar 
trebui privite cu mare suspiciune. 
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— C.P. Snow, ,, THE Two Cutrures 2% 


Pe măsură ce s-a consacrat „neuro lit crit“, un număr mic, 
dar în creştere, de critici au ales o direcţie puţin diferită: 
studierea reprezentării creierului în literatură. Munca lor 
este legatá — dar şi distinctă — de domeniul care a ajuns sa 
he numit „studii literare cognitive“. Aşa cum explică Ortega 
şi Vidal: „Anumite cercuri din domeniul literar au aderat la 
schimbarea de direcţie neurostiintifica. Neurostiintele le-au 
oferit scriitorilor resurse pentru a descrie personaje, procese 
si stări psihice; în același timp, ei au inspirat noi abordări 
interpretative în cadrul studiilor literare. Un dublu motiv 
structurează ceea ce s-ar putea numi câmp neuroliterar: 
creierul în literatura/literatura în creier. A existat o 
convergenţă clară între ascensiunea neuroromanelor, pe de o 


parte, si neurologia analizei literare, pe de altă parte.“ 


Într-un articol despre rolul neuroștiințelor in Cel care 
cheamă ecoul, Charles B. Harris îl declară „primul roman 
care aparţine în întregime realismului neurologic 5. Desi 
vrea să evite afirmarea unei relaţii binare între romanele 
psihologice si cele neurologice, Harris — la fel ca Roth — 
pune in contrast realismul neurologic cu realismul 
psihologic al predecesorilor, precum Henry James. De fapt, 
atributele genului, așa cum le punctează el, descriu 
angajamentele celor mai multe neuroromane (şi ale multor 
neurobiografii). După cum susţine el, realismul neurologic: 


e „pune în prim-plan efectele activităţilor 
neurologice în mare măsură inconstiente“; 


contestà „ideea de sine «interior» solid şi 
continuu“ și o înlocuiește cu portrete de 
identitate fluidă, diversă şi fragilă, descrisă de 
Powers ca „un comitet de milioane“ sau „la fel 
ca recifele de corali, [...] ecosisteme complexe, 
dar fragile“; 

e „demontează [...] dualismul motivat 
neurostiintific’, inclusiv „interior si exterior, 
minte si corp, rațiune şi emoție, sine și 
celălalt“; 


reprezintă „granițele“ neclare „dintre sine și 
lume“, considerându-le pozitive (mai degrabă 


decât „ameninţătoare“).I» 


În teoria literară, realismul este o gaură neagră retorică, 
deoarece cadrul de referinţă al cititorului reprezintă ceea ce 
este real. Un roman precum Middlemarch ar putea fi 
considerat realist din motive sociale, Portretul unei 
doamne, din motive psihologice sau Zgomotul si furia, 
din cele fenomenologice. Nu mă interesează prea mult să 
clasific realismul neuroromanelor prin diferenţele de la unul 
la celălalt, ca de exemplu Orfani în Brooklyn al lui Lethem 
sau The Man Who Walked Away al lui Casey, şi nici nu mă 
interesează prea mult să dezbar ce face ca o lucrare de 
ficţiune să „aparţină pe deplin“ oricărui gen sau subgen. Cu 
toate acestea, descrierea făcută de Harris realismului 
neurologic al lui Powers înfăţişează multe dintre calitățile de 
bază care transformă neuroromanele şi neurobiografiile în 
laboratoare culturale de explorare a întrebărilor despre ce 
trebuie făcut cu sau legat de materia carnoasa din craniile 
noastre. Andrew Gaedtke analizează neuroromanul — în 
special Gânduri ascunse al lui Lodge şi Sâmbătă al lui 
McEwan — în ceea ce priveşte experimentarea formală si 
relaţia sa cu epistemologia: „Hiatul explicativ dintre 
relatările fenomenelor cognitive la persoana întâi si cele la 


persoana a treia este o problemă filozofică si una 
naratologică specifică acestui gen emergent. Abordând 
probleme ce privesc qualia, aceste romane tratează 
îngrijorările care privesc statutul naraţiunii ca procedură de 
cunoaştere, identitate și autoamăgire — probleme care au 
fost semnalate şi de neurostiintele contemporane. 1% În 
general, naratiunile despre creier reprezintă conştientul, 
inconştientul s; procesele cognitive încorporate; ele oferă 
portrete de identități fluide, fragile si multiple; se opun 
binaritatii care alimentează dezbaterile legate de hiatul 
explicativ; subliniază interacţiunea dinamică a sinelui cu 
mediul; şi creează legături explicite între complicațiile 
epistemologice ale naraţiunii și neurocercetarea la care 
răspund. În plus față de toate acestea, subliniază diferența 
neurologică, mai degrabă decat normele, si se luptă cu 
ironii si paradoxuri care decurg din transformarea 
lingvistică şi narativă a unei experienţe inconștiente sau 
preconstiente care precedă sau eludează limbajul. Ca 
laboratoare, ei explorează creierul acolo unde cercetările 
cerebrale se opresc — la limitele sale epistemologice. Pentru 
un neurocercetător ca Damasio, ideea ca „biologia si cultura 
sunt complet interactive" este o implicatie a cercetării sale — 
atât o presupunere călăuzitoare, cát si un epilog al teoriilor 


sale. Pentru scriitori, este un punct de plecare ce inițiază 
intriga poveștii. 

Insistenta întrebărilor în joc este extrem de pregnantă în 
memoriile scrise de oameni a căror experienţă a creat 
confuzie în neurologia clinică. Atunci când David B. scrie 
despre epilepsia fratelui său, autobiografia devine o formă 
de reflecţie asupra incertitudinilor și durerii de a trăi cu o 


tulburare cerebrală incurabilă; când scrie despre experienţa 
sa cu autismul, lemple Grandin devine un susţinător pu- 
blic al diferenţei neurologice; cand Jean-Dominique Bauby 
clipeşte din ochi pentru a-și dicta povestea despre 
experienţa de zi cu zi a sindromului /ocked-in-", scrierea sa 
este un mijloc de exprimare personală, de comunicare cu 
prietenii şi familia și o contribuţie adusă sferei medicale. 
Într-o conversaţie publicată cu Lisa Zunshine despre 


necesitatea creării unui dialog între studiile cognitive si 


studiile dizabilitatilor, Ralph James Savarese descrie munca 
autobiografului autist Tito Mukhopadhyay, care a învăţat 
prin scris sa „traducă experienţa alternativă a încorporârii 
într-un limbaj evocator“, Scrisul lui Mukhopadhyay ti 
obligă pe cititorii neurotipici să îşi analizeze presupunerile 
despre normele cognitive — şi practicile sociale care decurg 
din ele. În acest dialog, Zunshine recunoaște o greșeală în 
munca ei anterioară: echivalarea autismului cu aşa-numita 
„orbire mintală“ sau cu o incapacitate de a-ţi imagina stările 
mintale ale altora. O mulţime de memorii publicate de 
persoane autiste în ultimii zece ani — împreună cu vocile 
activiștilor din mişcarea neurodiversitatii — au arătat 
uimitor de clar că persoanele autiste se gândesc regular la 
stările mintale ale altora. Atributul „orbirii mintale“ este o 
interpretare  neurotipică greșită a experienţei autiste. 
Majoritatea scriitorilor de neurobiograhi si neuroromane 
asociază întrebări despre normele cognitive cu hiatul 
explicativ şi le cer cititorilor să își pună la îndoială sau să 
examineze propriile excentricitati cognitive. Ele modelează 
o combinaţie de modestie intelectuală si curiozitate capabilă 
să recunoască tot ce nu ştim despre rolul fiziologiei în 
crearea sinelui si să pună pret pe diferenţele neurologice 
care definesc experienţa sinelui particular. 


Neurobiograhile și neuroromanele, înţelese ca reprezentând 
o mișcare literară vag, structurată, isi asumă o forţă culturală 
cu un mesaj similar cu al lui Savarese: „Pe când 


cosmopolitismul este ideea unei comunități transnationale, 
sentimentul de a fi ca acasă peste tot în lume, 
neurocosmopolitismul este ideea unei 
transneurocomunitati, sentimentul de a te simti confortabil 
cu toate tipurile de neurologii. Prin meurocosmopolit mă 
refer nu doar la o deschidere catre diferenta neurologica, 
cat, mai degraba, la o denaturalizare, chiar si o detronare a 


unei neurotipicalitati privilegiate. “H+ 


În Creierul înşelător, îmi propun să arăt cum se străduiesc 
scriitorii să reprezinte atât hiatul explicativ, cat şi diferența 
neurologică, punând în prim-plan ciudatenia fiecărui creier 
si ambiguitatea relaţiilor dintre creier, corp şi lume, prin 


care pare să apară identitatea — în moduri care detronează 
miturile simpliste despre „subiectivitate cerebrală“ şi 
neurotipicalitate. Aceşti scriitori transformă neuromania 
într-un dialog cultural productiv despre ce înseamnă să fii 
un organism, ajutându-i pe cititori sa isi imagineze un 
viitor apropiat în care multi dintre noi suntem ,Iespectuosi 
si ne simţim confortabil [...] în prezenţa tuturor tipurilor 
de neurologii“. 
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CAPITOLUL 1 


Inainte de neuromanie 


Chiar şi cineva care a modelat funcția girusului 
frontal inferior ar putea fi încă afectat de monstrii pe 
care i-a modelat girusul 


— RICHARD POWERS, GALATEA 2.2 


Personajul chinuit de monștrii girusului frontal inferior este 
Phillip Lentz, vocea ştiinţei în Galatea 2.2, scris de Richard 
Powers, un roman care adaptează argumentul lui Snow cu 
privire la cele două culturi, cea a științelor exacte și cea a 
disciplinelor umaniste, printr-o poveste despre instruirea 
unui computer să treacă examenele de absolvire la 
literatura. Colaboratorul lui Lentz în acest experiment cu 
inteligenţă artificială este Richard P, autor de ficţiune si 
voce a ştiinţelor umaniste. În calitate de narator, Richard P. 
deține puterea. În relatarea sa, scolioza lui Lentz, care 
uneori ia forma unei afecţiuni neuromusculare, devine un 
monstru; la fel ca Helen, computerul, el are ceva în comun 
cu creatura lui Mary Shelley din Frankenstein. Lentz, un 
neurolingvist care modelează rețele neuronale şi 
informatice, suferă de o afecțiune legată de creier, dar nu 
reductibilă la acesta — una ale cărei efecte misterioase se 
împrăștie în tot corpul. Boala lui semnalează problema care 
o împiedică pe Helen să devină umană — ea nu are corp. 
Prin Lentz, cu „mersul său împiedicat“, Powers cristalizează 
o temă a naratiunilor neurologice din anii 1990. Oricat de 
multe stie despre creieri — si ştie suficient încât să creadă că 
poate construi unul din cipuri —, Lentz trebuie totusi sa 
trăiască în propriul corp, inclusiv cu acel kilogram și ceva 
de ţesut din craniu. lar asta înseamnă să te adaptezi 
relaţiilor lui fundamentale si subtile, atent la fiecare detaliu 
al existenţei sale: mersul si gesturile, stările de spirit, munca 


intelectuală si tendinţa de a fi „neajutorat în societate“, 


Aceste naratiuni sugerează că trebuie să învăţăm despre 
creier, mai ales cum să trăim cu el — si cu ceea ce nu stim 


despre el. 


Un grup de lucrări proeminente de non-ficțiune si ficțiune 
publicate la sfârşitul secolului al XX-lea spun poveşti despre 
tensiunea dintre cunoașterea creierului si viata cu el — 
inclusiv Omul care isi confunda soția cu o pălărie” (1985) şi 
An Anthropologist on Mars (1995) ale lui Sacks, Thinking in 
Pictures: My Life with Autism (1995) a lui Temple Grandin, 
An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness (1996) 
de Kay Redfeld Jamison, Galatea 2.2 (1995) de Richard 
Powers si Gânduri ascunse (2001) a lui David Lodge. 
Acestea sunt naratiuni scrise in dialog cu diverse forme de 
cercetare a creierului, dar altfel, în relativă izolare, fara 
beneficiile sau poverile unei neuromanii culturale ajunse la 
maturitate, care să le facă lizibile drept contribuţii la o 
dezbatere sau modă. Până în anii 1990, aceste naratiuni 
ajunseseră să reprezinte o formă embrionara de 
neuromanie — entuziastă, scormonitoare si, poate, naivă fata 
de implicaţiile sociale sau politice care au alimentat 
dezbaterile cu privire la relaţiile dintre creier și sine un 


deceniu mai târziu. Inainte de neuromanie, Grandin, 
Jamison, Powers si Lodge au publicat naratiuni cu descrieri 
detaliate ale unei experiențe fenomenologice care se abătea 
5 
de la normele cognitive, legau experienta respectivă de 
8 8 P ! P 
fiziologia creierului si spuneau povesti construite pe 
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principiul cá fenomenologia si fiziologia devin semnificative 
prin realităţi materiale concrete si relaţii sociale particulare. 


Folosesc aici termenul fenomenologie, în loc de interioritate, 
deoarece toti acești scriitori subliniază dinamismul — mai 
degrabă decat limitarea — experienţei mintale. Grandin, de 


exemplu, insistă asupra biologici experienţei autiste, dar 
despre sine spune că este un santier in lucru, proiectând 
pentru sine o cușcă de contentie ca o forță esenţială in 
dezvoltarea ei cognitivă şi socială. În mod similar, Jamison 
este o susținătoare inraita a tratamentului farmacologic al 
depresiei maniacale, dar descrie dragostea ca pe o forţă la fel 


de importantă în lupta împotriva maniei și a depresiei. În 
Galatea 2.2, Powers pune în scenă creaţia lui Helen, un 
computer a cărui capacitate de a gândi şi simţi este 
măsurată de felul în care interpretează texte literare. În 
Gânduri ascunse, un centru universitar de cercetări în formă 
de creier este decorul în care un romancier şi un cercetător 
în ştiinţele cognitive flirtează și au relaţii sexuale de-a lungul 
unci serii întregi de dezbateri despre conştiinţă — zădărnicite 
de limbajul si reprezentarea care îi separă pe protagonişti de 
orice experienţă directă a fenomenologiilor din cauza cărora 


se ceartă. Toate aceste texte fac din minte sau conștiință o 
temă primară; ele dezvăluie cunoștințe speculative despre 
rolul creierului în crearea conştiinţei si demonstrează — prin 
exemple — că specificitatea materială și complexitatea socială 
necesare pentru a construi o naraţiune sunt si cle 


componente esentiale ale experientei mintale. Desi au fost 
concepute si publicate izolat, cu exceptia colaborárii dintre 
Sacks si Grandin, influenţa scrierilor este colectivă. Ele au 
popularizat tiparele narative si dispozitiile ideologice care au 
modelat apariţia neuromaniei literare un deceniu mai 
târziu. 


Cazul lui Oliver Sacks 


Poate că Oliver Sacks nu a inventat neuromania, dar a fost 
cu siguranţă cel mai influent neuromaniac din lumea 
occidentală — în literatura la fel de mult ca în alte domenii 
culturale. El şi-a dezvoltat o carieră scriind despre creier şi 
identitate mai prolific decât oricare alt scriitor de la sfârșitul 
secolului al XX-lea. A ajutat-o pe Temple Grandin să ajungă 
faimoasă; a inspirat romanele lui Jonathan Lethem și Mark 
Haddon; a inspirat unul dintre personajele lui Richard 
Powers din Cel care cheamă ecoul. De la Awakenings (YAVY) 
pana la autobiografia lui, In miscare (2015), Sacks 
evidenţiază multitudinea tensiunilor care apar între 
cunoaşterea creierului si traiul cu el. Toate argumentele sale 
recurente se leagă de aceste tensiuni. Neurodiversitatea 
speciei umane este minunată; suferinţa si perspectiva 
convietuiesc; atunci când se îndepărtează de standard, 
creierul pune la încercare ipotezele convenţionale cu privire 


la identitate; şi, poate cel mai important, afecțiunile, bolile 
şi leziunile cerebrale creează dificultăţi serioase şi aduc 
multa suferinţă, însă pot duce si la moduri noi de a percepe 
şi vedea lumea. Sacks a dezvoltat o persona literară de-a 
lungul carierei — definită de curiozitatea sa, de refuzul 
limitelor disciplinare, de abandonarea clinicului și a eticii 
(care uneori devine riscantă) si de legătura personală cu 
oamenii sau personajele despre ale căror experienţe ţine 
rapoarte detaliate. 


Pentru Sacks, relaţiile dintre fiziologia creierului si 
identitate au importante implicaţii etice. După cum scrie în 
prefata la An Anthropologist on Mars: „Acestea sunt povesti 
despre supravieţuire în condiţii modificate, uneori radical — 
supravieţuire posibilă prin minunatele puteri (uneori 
periculoase) de reconstrucţie si adaptare pe care le avem. În 
cărţile anterioare am scris despre «conservarea» sinelui şi 
(mai rar) despre «pierderea» sinelui în tulburările 
neurologice. Am ajuns să cred că acești termeni sunt prea 
simpli — şi că în astfel de situaţii nu există nicio pierdere și 
nicio conservare identităţii, ci, mai degrabă, adaptarea, ba 
chiar transmutarea acesteia, date fiind un creier radical 
modificat și «realitatea». L^ Istoriile cazurilor lui Sacks 
urmează un model narativ. O persoană are o boală cerebrală 
sau anumite leziuni care îi modifică identitatea; 
interacțiunile lui Sacks cu subiecţii săi suferinzi ridică 
întrebări derutante despre creier, iar acestea îl trimit in 
explorări ale literaturii neurologice; colaborează cu subiecţii 
la un proces în care descoperirile presupun renașterea unor 
perspective pierdute în istoria neurologiei sau crearea unora 
noi. Aceste perspective conduc la noi moduri de a fi care 
folosesc puterile rămase intacte sau create de fiziologia 
cerebrală alterată a subiecţilor. Pentru a susţine noile 
moduri de fiintare, celelalte persoane din sferele sociale ale 
subiecţilor — medici, îngrijitori, persoane dragi — trebuie sa 
înveţe să se adapteze. Ele trebuie să creeze un mediu care să 
încurajeze expresia si puterea apărute din excentricitatile 
neurologice ale pacientului — ceea ce multi numesc în 
prezent neurodivergenta. 


În „Ray cel comic şi plin de ticuri“, o anamneză care apare 
în secțiunea ,Excese" din Omul care isi confunda sotia cu o 
pălărie, Sacks desfăşoară tiparul — Sindromul Tourette, un 
handicap evident, devine un atu prin reorientarea creativă a 
materialului si socialului — într-un singur paragraf. Sacks l-a 
cunoscut pe Ray când avea 24 de ani 


şi era aproape invalidat de numeroase ticuri de o violență 
extremă care vencau în rafale la intervale de câteva secunde. 
Fusese afectat de ele de la vârsta de patru ani şi grav 
stigmatizat pentru cá ele atrăgeau atenţia celorlalți, desi 
inteligenţa lui superioară, umorul, tăria de caracter si simtul 
realității i-au permis să treacă cu succes prin şcoală și 
facultate si să fie apreciat si iubit de câţiva prieteni si de soţie. 
Totuşi, de când terminase studiile, fusese dat afară din vreo 
douăsprezece slujbe — întotdeauna din cauza ticurilor, 
niciodată pentru incompetenta — trecea prin tot felul de 
crize, provocate de obicei de nerăbdarea lui, de caracterul lui 
bătăios şi de insolenta, iar căsnicia îi era ameninţată de 
strigătele obscene involuntare în care izbucnea în momentele 


de excitație sexuală. 


Ray îl consultă pe Sacks pentru că e suferind, dar asta nu e 
toată povestea. În același timp, el isi apreciază Sindromul 
Tourette, punând pe seama simptomelor lui istetimea si 
faptul că e un baterist mai bun“® La fel de relevant, 
caracteristicile tourettice ale lui Ray variază în funcţie de 
context. Uneori, imediat după sex, activitate fizică 
solicitantă sau un spectacol, el nu are niciun tic. Povestea 
lui Ray este analogă cu una pe care Sacks o va publica zece 
ani mai târziu, in Av Anthropologist on Mars — „A Surgeons 
Life“ —, despre dr. Carl Bennett, un chirurg cu Sindromul 
Tourette, ale cărui ticuri se reduc în timpul operatiilor 
delicate. Faptul că anumite acţiuni sau contexte oferă 
supape sau ragazuri de la simptomele Tourette devine un 
indiciu pentru Sacks, potential lamuritor pentru relatiile 
misterioase dintre fiziologie, fenomenologie si 
comportament. 


In ambele cazuri, Sacks subliniază ideea că Sindromul 
Tourette „are o bază neurologică organică“, fapt negat de 


medicină în cea mai mare parte a secolului al XX-lea, 
parţial pentru că a variat atât de mult de la persoană la 
persoană si partial pentru că, dupa cum scrie Sacks: 
„Charcot si elevii săi, printre care se numărau Freud si 
Babinski, precum si Tourette, au fost printre ultimii din 
domeniul lor care au îmbinat o viziune a trupului cu una a 
sufletului, «El» si «Eu», neurologia si psihiatria. "^ Gilles de 
la Tourette a numit si a descris sindromul care i-a purtat 
ulterior numele la sfârşitul secolului al XIX-lea, dar oameni 
ca Ray si Bennett au fost trataţi prin psihanaliză sau 
psihoterapie, sau poate deloc, pentru o așa-numită „«boală 
morală» — o expresie a rautatii sau a slăbiciunii voinţei 15. 
Două lucruri s-au schimbat: la mijlocul anilor 1960, 
psihiatrul Arthur Shapiro a popularizat tratamentul 
Sindromului Tourette cu medicamentul Haldol 
(haloperidol) si prin înființarea organizaţiei de susținere 
Tourette Syndrome Association (TSA). Activismul TSA a 
dus la o cercetare medicală sporită si la tratamente mai 
eficiente. Cu alte cuvinte, fiziologicul si socialul au convers. 
Cand scrie despre „trup si suflet“, Sacks se referă la ceva 
echivalent cu fiziologia si identitatea. In povestile pe care le 
spune, identitatea este atât materială, cât si socială, chiar si 
atunci cand nu o numeste ca atare. 


Prin cazurile lui Ray si dr. Bennett, Sacks subliniaza linia 
subțire dintre simptom şi personalitate. Aşa cum scrie 
Sacks: „Sindromul Tourette şi sinele se modelează unul pe 
celălalt, vin din ce în ce mai mult să se completeze reciproc, 
până când, în sfârșit, ca un cuplu căsătorit de multă vreme, 
devin o fiinţă unica.“ Formularea lui Sacks face să pară că 
transformarea într-o „ființă unica” este o experienţă 
singulară pentru Tourette, dar opera sa, inclusiv scrierile 
autobiografice, dă de înţeles că noi toti suntem fiinţe unice. 
El cu siguranţă a fost — cu prosopagnozia, sau orbul fetelor, 
de care suferea, consumul său prolific de droguri, 
halucinaţiile, relaţia inconfortabilă cu sexualitatea si poziţia 
profesională liminală de neurolog clinician cu o serie de 
afilieri neoficiale şi neclare cu instituţii care garantau 
credibilitate profesională. Sigur, hecare fiinţă are forme 
particulare, iar în ceea ce priveşte cei doi faimoși subiecţi cu 


Tourette ai lui Sacks, elementele materiale şi sociale ale 
identităţii lor sunt tot atât de particulare pe cát sunt de 
explicite. Ín cuvintele doctorului Bennett: ,Este doar o 
problemă de spaţiu. De aici, de unde má aflu acum, nu am 
niciun impuls să ajung la acel zid de cărămidă, dar dacă as fi 
la distanţa potrivită, probabil că ar trebui să îl ating de o 
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sută de ori. 


Spaţiul este fundamental pentru manifestarea ticurilor 
doctorului Bennett. Ele se află în strânsă legătură cu lumea 
înconjurătoare, iar asta are clar legătură cu alegerea lui de a 
deveni chirurg — la fel cum are legătură cu aceea a lui Ray 
de a deveni baterist. Sacks îl descrie pe Bennett: 
„Întotdeauna s-a priceput să își folosească mâinile si a iubit 
structura lucrurilor naturale — felul în care s-au format 
rocile, au crescut plantele, s-au mișcat animalele, s-au 
echilibrat muşchii și s-au legat unul de celălalt, a fost 
structurat corpul. A ales foarte devreme să devină 
chirurg.“ Chirurgia, desi clinica, este un act intens social. 
Sacks îl observă pe Bennett la locul de muncă, în timp ce 
face incizii în corpurile oamenilor. El îndepărtează un 
melanom „împreună cu o felie de grăsime de forma unei 
nuci braziliene“ din „fesele“ unui pacient sau „grefe mari de 
carne maronie din zona inghinală si axilele" din corpul 
altuia. Când descrie aceste detalii, Sacks subliniază 
intimitatea unei persoane care taie în corpul alteia. Prin 
acest proces, observa Sacks, „întreaga personalitate si 
comportamentul lui Bennett — uneori agitat si timid — se 
schimbă atunci cand isi pune halatul, preia siguranţa, 
calmul si identitatea unui maestru al profesiei sale“. Cu 
toate acestea, detaliile naratiunilor lui Sacks sugerează o 
imagine mai elaborată. Ticurile lui Bennett apar uneori în 
timpul pauzelor din ritmul intervenţiei chirurgicale. Unele 
dintre acţiunile sale nu pot fi clasificate ca aparținând 
sinelui tourettic sau „transformat“ profesional, ca de pildă 
când îi arată unei paciente o gâlmă de carne pe care a 
excizat-o din corp, la care ea răspunde: „Uh! Nu-mi arăta. 


Oricum, mulţumesc. “= 


În calitate de narator, Sacks are două roluri epistemologice: 
martorul care descrie plin de încredere transformarea 
„întregii personalități“ a subiectului său și comentatorul 
care distorsionează aceeaşi distincţie și subliniază ideea că 
neurologia — ca fereastră spre relaţia dintre creier si sine — 
face imposibil „să avem torul fixat si înţeles“. El ocupă 
poziţia secundă atunci când generalizează, pornind de la 
Tourette spre alte identități neurologice: „Astfel de 
transformări și reorganizări de identitate apar în noi în timp 
ce ne miscam, în cursul zilei, de la un rol, sau o persona, la 
altul — de la sfera familială la cea profesională, politică, 
erotică sau oricare alta. Dar ele sunt deosebit de dramatice 
în cazul celor care circulă înspre si dinspre sindroamele 
neurologice sau psihiatrice.“ [ar aici se află morala lui 
Sacks. Drama anomaliilor neurologice ne poate ajuta să 
vedem relaţia dintre creier şi sine în moduri noi — și este o 
morală adaptată într-o sumedenie de lucrări literare care 
reacţionează la neuromania în popularizarea căreia el a jucat 
un rol important. 


Dar relaţia creierului cu sinele riscă să devină un subiect 
filozofic abstract — unul îndepărtat de dovezile empirice ale 
cercetării ştiinţifice sau de experienţa trăită a oamenilor. 
Abstractia lui Sacks, deși îndepărtată de metoda sa 
principală, este esenţială pentru două tipuri de critici care fi 
duc mai departe moştenirea. În 2005, 7he Guardian l-a 
citat pe neurocercetătorul Ray Dolan, care și-a exprimat 
scepticismul caracteristic fata de posibilitatea ca „dr. Sacks 
să fi furnizat vreo informaţie științifică despre boala 
neurologică despre care a scris“ Ei. Dolan este deranjat în 
special de „tendinţa dr. Sacks de a fi mereu o dramatis 
persona’ în cazurile sale. Desigur, critica lui Dolan se 
preocupă de critica pe care Sacks o aduce neurologiei 
medicale si neurostiintelor empirice. Unde sunt oamenii? 
Vieţile? Fenomenologia? Cu siguranta, complexitatea 
creierului, combinată cu diferenţele documentare dintre un 


creier si altul, arată că detaliile despre neurologia fiecărei 
persoane sunt putin diferite. Eminentul Eric Kandel a scris 
despre Sacks cu mai multă admiraţie în 2015, asociindu-l 
CU „o mare traditie descriptivă în neurologie, prin care 


studiile asupra defectelor neurologice la pacienţii celibatari 
ne-au oferit câteva dintre ideile iniţiale despre modul în 
care creierul] generează mintea“. Kandel subliniază 
contribuţia lui Sacks la apariţia întrebărilor legare de 
relaţiile creier-minte, mai degrabă decât cea la studiul 
anumitor ,imperfectiuni® — un cuvânt îndreptat împotriva 
eforturilor lui Sacks de a schimba atitudinile cu privire la 
diferenţa neurologica. Kandel menţionează în treacăt aceste 
eforturi atunci când descrie „credinţa lui Sacks că boala 
accentuează deseori la cel afectat un curaj si o frumuseţe 
deosebite, plus o hotărâre de a-şi depăşi handicapul“ “2. Din 
nou, limbajul folosit aici reprezintă o diferență 
fundamentală între Sacks și neurostiintele convenţionale. 
Pentru Sacks, virtuozitatea lui Ray ca baterist nu înseamnă 
depășirea unui handicap; este un talent făcut posibil prin 
diferenţa sa neurologica. 


Folosirea de către Kandel a cuvântului „handicap“ ar fi 
scandaloasă pentru o altă tabără a criticilor lui Sacks — 
savanți și activişti ai studiului dizabilitatilor. Într-o recenzie 
deseori citată pentru An Anthropologist on Mars, sociologul 
Tom Shakespeare a numit cartea „un spectacol snob cu 
ciudati^, iar pe Sacks — „omul care își confunda pacienţii cu 


L9, Cel putin doi eruditi în domeniul 


o carieră literară“ 
dizabilitatilor si în literatură — Leonard Cassuto si G. 
Thomas Couser — au luat in serios acuzatiile lui Shakespeare 
si au răspuns cu analize atente ale eticii scrisului lui Sacks. 
Cassuto îl descrie pe Sacks drept „un om împotriva 
curentului“ care combină atât elemente din spectacolul cu 
fiinţe ciudate, cât si din studiul de caz medical. Cassuto 
subliniază „metodologia în evoluţie“ a lui Sacks, sugerând 
că activitatea acestuia (precum cea a lui Freud) s-a schimbat 
atât de mult de-a lungul timpului, încâr este o greşeală să 
cităm o lucrare anume care să reprezinte toată cariera sa. El 
sustine cá ,naratiunile miraculoase ale lui Sacks ajung sa 
creeze un spatiu de colaborare unic, in care se pot exprima 
persoanele cu dizabilităţi . Recunoscând elemente din 
spectacolul cu ființe ciudate din scrierile lui Sacks, Cassuto 
conchide că „opera lui Sacks susţine că oamenii vor dori să 
se holbeze la spectacol, iar cel mai bun mod de a contracara 


această dorință este nu să o interzicem, ci să o modelăm ȘI 
să redirectionam, să facem din priviri una comună "7. 
Couser îl evaluează pe Sacks după două criterii: etica 
biomedicinii si biografia, comparând şi diferentiind două 
serii de standarde. El sustine că aspectul „cel mai 
problematic din perspectivă etică este practica lui Sacks de a 
le cere subiecţilor săi — în special copiilor — să îndeplinească 
anumite sarcini pentru a ilustra diferenţa neurologică“, in 
special atunci când mediul de comunicare este filmul sau 
televiziunea. Dar susţine şi că Sacks „se abare de la modelul 
medical al handicapului și, ocazional, îl pune la îndoială”. 
În analiza sa la „Ray cel comic și plin de ticuri“, Couser 
conchide ca Sacks portretizează propria înțelegere 
progresivă prin ideea că Tourette „ar putea fi un modus 
vivendi valabil — handicapul ca problemă de identitate, mai 
degrabă decâr tulburare“. În cele din urmă, el susţine că 
Sacks „indică drumul înainte“, dar nu ajunge la o formă de 
neuroantropologie caracterizată de „propensiunea către 
dialog şi conştiinţa de sine ale etnografiei contemporane, 
ceea ce el numește neuroantropologie postcolonială, iar alţii 


au numit zeurocosmopolitism 


În termeni literari, există un alt tip de critică valabilă pentru 
Sacks, una concentrată pe falsa naivitate a stilului său 
narativ. Într-o cronică din The New York Times, 
neuropsihologul John C. Marshall se plânge: „Admirabila 
prezentare făcută de dr. Sacks unor fenomene aparent bizare 
şi unor concepte dificile este marcată de o singură 
slăbiciune. Este stilistică, dar extrem de enervanta. El se 
preface constant naiv în fata literaturii neurologice. “+ 
Marshall este enervat de faptul că Sacks face pe prostul cu 
literatura neurologica pentru a crea tensiune narativă. Daca 
nu cunoaște ceva ce ar cunoaște orice neurolog, el se poate 
infatisa singur în actul descoperirii, aşa cum o face de la caz 
la caz. Această fausse naiveté nu se limitează la literatura 
neurologică. Sacks adoptă frecvent această poziţie, oricând 
dorește să descrie o descoperire. El descrie evenimente din 
trecut si, ca orice scriitor despre experienţele vieții, alege 
cum să pună în ordine evenimentele și cum să echilibreze o 
voce care ocupă simultan prezentul și trecutul scriitorului. 


Când alege să se infátiseze naiv, naratiunile sale se transmit 
ca niște poveşti construite — sau, folosind limbajul teoriei 
literare poststructuraliste, isi dezvăluie hiaturile. 


Narațiunea fals naivă a lui Sacks este esenţială pentru critica 
făcută de Couser filmului documentar Dont Be Shy Mr. 
Sacks — despre Heidi Comfort, „o fată de opt ani, cu 
Sindromul Williams, o anomalie care îi face pe indivizi 
neobişnuit de vorbareti şi sociabili, dar le limitează 
abilitățile cognitive“. Sacks joacă un joc cu Heidi, 
acoperind o farfurie plină cu briose si rugând-o să îi spună 
câte sunt ascunse, apoi descoperind-o și rugând-o să 
numere din nou. Ea se înșală în ambele dati. Sacks 
dezvăluie lipsa de autenticitate a jocului, iar Heidi 
reacţionează  enervându-se. Într-o scenă  conexá, el 
comentează „dificultatea cu numerele“ a lui Heidi când 
cumpără un calculator împreună cu ea. Heidi îl mustră 
pentru cruzimea sa. Aşa cum observă Couser: „În timp ce 
povesteşte acest episod (retrospectiv, desigur), Sacks 
dezarmează critica fetei spunând că o provocase să dezvăluie 
alte aspecte ale afecțiunii ei — auzul fin, sensibilitatea 
emoţională si «francheţea alarmantă». Această provocare 
reprezintă un model în activitatea lui Sacks, nu o anomalie. 
În „Marinarul rătăcit“ (din Omul care isi confunda soția cu o 
pălărie), Sacks îl provoacă pe Jimmie G., un bărbat a cărui 
amnezie retrogradă îl împiedică să își facă noi amintiri, cu o 
fausse naiveté similară. „Am avut brusc o bănuială”, scrie 
Sacks. „În ce an suntem, domnule G.?“ Este anul 1975, 
dar Jimmie G. răspunde 1945. Sacks îl întreabă care îi e 
vârsta, iar el spune că are 19 ani. Apoi Sacks face o mișcare 
îngrijorătoare: 
Privind omul cărunt din faţa mea, am avut o pornire pe care 
nu mi-am iertat-o niciodată — era, sau ar fi fost, culmea 
cruzimii dacă ar fi existat vreo şansă ca Jimmie să tina minte 
episodul. „Uite“, am zis, și i-am varat în fata o oglindă. 
„Uită-te în oglindă si spune-mi ce vezi. Te priveşte din 
oglindă un bărbat de nouăsprezece ani?“ A devenit dintr- 


odată pământiu la faţă și s-a apucat de braţele scaunului. 


suse", a soptit, „lisuse, ce se întâmplă? Ce mi s-a 

întâmplat? E un coşmar? Sunt nebun? E cumva o glumă?” — 

și a fost cuprins de agitaţie şi panică. 1 
La fel ca în cazul Heidi Comfort, Sacks se descrie comitand 
un act de cruzime şi lăsându-se mustrat de subiectul său. 
Deoarece aceasta este mai degrabă o anamneză decât un 
film, el raportează si un dialog precis, a cărui veridicitate nu 
poate fi verificată de niciun cititor. Ca în cazul Heidi 
Comfort, Sacks isi apără acţiunile, de această dată 
subliniind că Jimmie G. nu şi le va mai aminti. Cu toate 
acestea, argumentul său este până la sfârșitul cazului că 
„devastarea neurologica” a lui Jimmie nu a fost în niciun 
caz completa. El a fost capabil să-şi găsească liniștea si să isi 
exprime identitatea prin acte de contemplare spirituală: 
„Memoria, activitatea mintală, mintea singură nu-l puteau 
retine, dar atenţia si acţiunea morală puteau să-l capteze cu 
totul.“ În acest sens, renunţarea lui Sacks la propria 
cruzime este oricum altcumva, numai nu convingătoare. În 
ambele cazuri, Sacks pune în valoare propriile naratiuni. El 
se înfățișează pe sine maltratandu-si subiecţii si apoi isi 
apără acţiunile. În acest proces, creează un conflict care îi 
provoacă pe pacienţii săi să vorbească pentru sine. Privitorii 
si cititorii sunt informaţi despre o relaţie — una imperfecta, 
între un doctor care refuză să se ascundă în spatele unci 
mantii de obiectivitate si un pacient a cărui reprezentare de 
sine este necesară pentru misiunea lui Sacks. 


Erorile lui Sacks sunt parte integrantă a metodei sale si a 
portretizarii pe care și-o face ca personaj literar. In calitate 
de scriitor, Sacks se prezinta atat supus greselilor, cat ȘI 
capabil de cruzime și greşeli etice ca oricine. După cum 
subliniază Couser: „Una dintre problemele pe care le 
prezintă opera lui Sacks este că statutul său nu este în 
întregime clar. Nu este nici practică medicală, nici cercetare 


medicală care să producă cunoştinţe demne de generalizat, 


"L4 Acuzaţia lui 


dar  implicá subiecţi vulnerabili. 
P 

Shakespeare exprimată în cuvintele „omul care tsi confunda 

pacienţii cu o carieră literară“ este extremă şi, aş zice eu, 


nedreaptă. După cum observă Couser, Shakespeare îl „acuză 


pe Sacks că îi consideră pe pacienţii săi bunuri de consum, 


un mijloc de exagerare a propriei importante“. Cuvântul- 


cheie în acuzaţia lui Shakespeare este „literară“. Ca orice 
scriitor, Sacks îşi insuseste experienţa subiecţilor de dragul 
de a spune poveşti care îi permit să ia în considerare 
întrebări despre neurologie si identitate. Dar tot scrisul 
despre experienţele de viaţă — si, într-adevăr, toată 
literatura — isi însuşeşte experienţa altora si o subsumează 
vocii dominante a unui scriitor. Ca autobiograf, Sacks 
evidenţiază rolul curiozitatii în fata tehnicii literare. El 
spune poveşti despre propria failibilitate — de la încălcările 
legii din Dont Be Shy, Mr. Sacks şi „Marinarul rătăcit“ pana 
la consumul de amfetamină, conducerea imprudentă a 
motocicletei sau confuzia sexuală din În miscare. În calitate 
de scriitor, el se portretizează ca medic, cercetător si ființă 
umană supusă greșelii. Poate cá in acest sens face pe 
timidul, dar este și strateg. Când Sacks ratează, cititorii sunt 
martorii conflictelor care rezultă, conflicte care 
demonstrează calități relationale blocate de practica 
medicală convențională sau de cercetarea ştiinţifică. 


Când se plânge că Sacks e o „dramatis persona“, Ray Dolan 
poate că face sau nu aluzie la dezordinea relaţiilor umane 
care rezultă din adoptarea de către dr. Sacks a unei tehnici 
literare. Dar exact asta realizează sau dezvăluie tehnicile lui 
Sacks. După cum arată clar în cartea fn mișcare, el nu a fost 
niciodată bun la a respecta un protocol sau la a ţine cont de 
restricţii. Mentorii săi de la Albert Einstein Medical College 
îi spun: „Sacks, esti un pericol în laborator. De ce nu te 
duci sa consulti pacienţi? Vei face mai puţine stricăciuni. “=$ 
Desigur, „mai puţine stricăciuni” este o prescurtare a 
principiului conducător al eticii medicale, non-maleficenta. 
Sacks râde de sine si de mentorii lui din cauza presupunerii 
lor că munca clinică ar fi mai puţin importantă decât 
cercetarea medicală. În calitate de scriitor de literatură 
medicală fără afiliaţii instituţionale oficiale aproape întreaga 
sa carieră, Sacks se fereşte de protocoalele concepute pentru 
a asigura non-maleficenta. De fapt, ca modus operandi, el 
foloseşte o critică a acestor protocoale, cel putin in măsura 
in care ele ascund subiectivitatea dezordonată şi relaţiile 


umane — sau subliniază cunoasterea creierului mai mult 
decât traiul cu el. Misiunea lui Sacks a fost să dezvăluie 
medicina ca pe o disciplină vie, relationala. Având roluri 
duale, după cum observă Couser, el şi-a complicat poziţia 
etică — deoarece să trăieşti cu un creier înseamnă să adopti 
poziţii etice variabile si deseori de nerezolvat. 


Temple Grandin şi Kay Redfield Jamison 
În An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness, Kay 


Redfield Jamison subliniaza o problema legata de tulburarea 
ei bipolara, problema de interes central în orice 


autobiografie despre diferenţa neurologica: „Am devenit 
fundamental și profund sceptică faţă de ideea că cineva care 
nu are această boală poate cu adevărat s-o înţeleagă.“ În 
mod similar, in Thinking in Pictures: My Life with Autism, 
Temple Grandin afirmă: „Sunt frustrata de faptul că unii 
profesori şi terapeuti încă nu recunosc importanţa 
senzorialului în comparaţie cu sensibilitatea. Trebuie să le 
he greu să își imagineze un mod cu totul diferit de a 
percepe lumea.“ Sacks nu insistă pe imposibilitatea de a 
simţi ceea ce simt subiecţii săi, concentrându-se în schimb 
pe capacitatea sa de a-şi imagina acele experienţe, de a-şi 
reprezenta fenomenologia lor si de a le înțelege fluxul 
identităţilor. Primii neurobiograh, precum Grandin si 
Jamison, au fost nevoiţi să conceapă mijloace formale 
pentru a-și reprezenta propriul flux, cum simt ei lucrurile si 
cum isi imaginează că sunt percepute de ceilalți. Sacks a 
oferit un model. 


Chiar și în cazurile de transformare devastatoare, Sacks 
găsește intacte elementele din ceea ce Damasio numește 
„sinele autobiografic“ — ca în povestea sa „Ihe Last Hippie", 
despre un bărbat pe nume Greg, pentru care simptomele 
unei tumori cerebrale sunt interpretate de comunitatea 
Hare Krishna ca iluminări spirituale. La fel și în „Marinarul 
rătăcit“, despre Jimmie G., al cărui Sindrom Korsakov are 
ca rezultat o amnezie severă. Dacă e întrebat, Greg vorbeşte 
în continuare cu exuberanta despre geniul lui Jerry Garcia, 
aşa cum a făcut-o mai devreme în viata. În mod similar, 


Jimmie G. își poate spune povestea vieţii până în 1945. 
Autobiografile lui Grandin şi Jamison sunt propulsate de 
tensiuni similare. Pentru Grandin, diagnosticata in copilarie 
cu autism, tendinta altora de a respinge posibilitatea ca ea 
sa aiba o identitate continuu recognoscibila ameninta sa o 
împiedice să isi exprime o identitate. Pe Jamison, 
simptomele maniei si depresiei o sperie într-atât, încât isi 
imaginează o ruptură permanentă în continuitatea 
propriului simţ al sinelui, precum și pregătirea altora de a 
răspunde cu frică sau suspiciune la extremele 
comportamentului ei fluctuant. Pentru ambele scriitoare, 
cheile continuității se află în interacțiunea pe care 
fenomenologiile lor excentrice o au cu elemente particulare 
din lumile lor materiale și cu anumite persoane din sferele 
lor sociale. 


Titlurile lui Grandin si Jamison indică accentul pe care 
scriitoarele îl pun pe fenomenologie: Grandin gândeşte în 
imagini; mintea lui Jamison este nelinistita. La fel ca în 
cazul lui Sacks, amandoua subliniaza atat suferinta, cat si 
punctele forte pe care fenomenologiile lor excentrice le fac 
posibile. Pentru Grandin si Jamison, aceste puncte forte 
sunt strâns legate de carierele lor în ştiinţă si de susţinerea a 
ceea ce, în secolul al XXI-lea, se va numi „mişcarea 
neurodiversităţii“. Grandin își descrie experiența mintală cu 
francheţea si concizia care îi sunt caracteristice: „Gândesc în 
imagini. Cuvintele sunt o limbă secundară pentru mine. 
[...] Pentru cei care gândesc bazându-se pe limbă, acest 
fenomen este adesea greu de înţeles, dar în meseria mea de 
designer de echipamente pentru fermele industriale, 
gândirea vizuală este un avantaj uriaș. Gândirea vizuală mi- 
a permis să construiesc sisteme întregi în imaginaţie. 
Pentru cei care nu pot „traduce cuvintele scrise în filme 
color“ este dificil să conceapă procesul creator al lui 
Grandin? Majoritatea inginerilor se bazează pe 
instrumentele şi metodele domeniului lor pentru a 
compensa faptul că nu pot construi sisteme întregi din 
imaginație. 


Grandin face o anamneză a propriului caz — recunoscând că 
autismul este o categorie-umbrelă sub care sunt incluse si 
persoanele ale căror minţi funcţionează foarte diferit de a ei, 
dar subliniind faptul că diferenţa neurologică asigură 
această posibilitate. În acest sens, pledoaria ei pentru 
comunitatea autistă este strâns legată de reprezentarea 
autobiografică a fenomenologiei ei unice. Grandin este 
devotată ideii că neurodiversitatea este importantă pentru 
cultură şi evoluţia umană. „Nu există o linie fermă de 
demarcaţie între normal şi anormal“, scrie ca. „Cred că 
există un motiv pentru care dizabilități cum ar fi autismul, 
sindromul maniaco-depresiv sever si schizofrenia rămân în 
fondul nostru genetic, chiar dacă rezultatul e multă 
suferinţă. Acesta este motivul pentru care trăsăturile pe 
care le asociem cu autismul, depresia maniacală sau 
schizofrenia „pot conferi avantaje, în formele lor mai 
blânde“, Ideea este în concordanţă cu insistența lui Sacks 


de a trece peste o concentrare mioapă asupra deficitului 
neurologic si de a ne îndrepta asupra unui model care 
evidenţiază persoana ca organism ale cărui diferenţe faţă de 
normă pot provoca suferință şi permite moduri noi de 
gândire, specializate de lucru sau de percepţie revelatoare. 


Descrierea pe care Jamison o face propriei patologii este 
deseori mai sfasietoare. Grandin isi descrie suferinţa cu o 
relativă distantare, dar Jamison narează cu o stáruintá 
viscerală: 


Într-o seară, stăteam în mijlocul sufrageriei şi priveam un 
apus de soare sângeriu care se întindea peste orizontul 
Pacificului. Dintr-odată, am avut o senzaţie ciudată de 
lumină în spatele ochilor și am văzut, aproape imediat, o 
imensă centrifuga neagră în interiorul capului. Am văzut o 
figură înaltă, într-o rochie de seară lungă până la podea 
apropiindu-se de centrifuga, cu o eprubetă din sticlă de 
mărimea unei vaze în mână, plină cu sânge. Când silueta s-a 
întors spre mine, m-am îngrozit să observ cà eram eu si cà 
aveam sânge pe rochie, pelerină si pe mánusile lungi si albe. 


Am urmărit silueta cum introduce cu grijă eprubeta cu sânge 


într-o gaură din suportul centrifugii, a închis capacul şi a 
apăsat un buton pe partea din fata a dispozitivului. 


Centrifuga a început să se rotească. 


Apoi, spre oripilarea mea, imaginea care fusese mai devreme 
in capul meu era complet in afara lui. Eram paralizata de 
frică. Învârtirea centrifugii si zăngănitul tubului de sticlă care 
atingea metalul au devenit tot mai puternice, apoi maşina a 
explodat în mii de rándári. Era sânge peste tot. Improscat 
peste geamuri, pereți si tablouri si imbibat în covoare. Am 
privit spre ocean și am văzut că sângele de pe fereastră se 
contopise cu apusul. Nu puteam spune unde se termina unul 


si unde începea celalalt. 


Halucinaţia lui Jamison ii exteriorizeaza experienţa. Centri- 
fuga din capul ei este o imagine puternică a ceea ce Sacks 
numește „hinţă unica’. Jamison este martora unei viziuni 
sângeroase, din genul gothic, in care ea însăşi manipulează 
centrifuga — un aparat care făcea parte din rutina ei zilnică 
de analiză a sângelui în laborator, ale cărui forţă și precizie 
tehnică aveau nevoie totodată de multă grijă si sarguinta. 
Aparatul devine un vehicul pentru ruperea frontierelor 
dintre sinele lui Jamison și împrejurimi, sângele unindu-se 
în cele din urmă cu apusul. 


Jamison anulează graniţele care în mod obişnuit îi separă 
corpul de împrejurimi. În termenii lui Damasio, ea isi 
percepe corpul ca pe un obiect — asa cum facem cu toţii, 
mai ales inconștient — legat de obiectele care îi compun 
lumea, inclusiv apusul. Ca atâtea alte episoade de psihoză, 
al lui Jamison are o dimensiune cosmică. Fenomenologia 
descrisă de ea îi transportă sângele spre cer. În termeni 
simbolici, este dificil să nu citeşti sângele atât ca simbol al 
vieţii, cât şi al bolii, în special pentru că Jamison subliniază 
sentimentul de putere pe care îl generează maniile sale și 
totodată le atribuie cu emfază unei linii genetice din familia 
tatălui ci. La fel ca Sacks si Grandin, ea le cere cititorilor să 
observe imposibilitatea de a descâlci simptomele bolii si 
trăsăturile şi ritmurile care creează identitatea. 


Stilul narativ al lui Jamison este suficient de suplu pentru a 
reprezenta intensitatea experienţei ei si scopul pedagogic al 
scrierii. Ea are grijă să tsi lege experienţa fenomenologica de 
scriere și sprijin: 
Sunt norocoasă că nu am murit din cauza bolii mele, 
norocoasă că am primit cea mai bună îngrijire medicală 
disponibilă si că am familia, prietenii, colegii pe care îi am. 
De aceea am încercat, la rândul meu, cat de bine am putut, 
să îmi folosesc experienţele legate de boală ca bază pentru 
cercetare, predare, practică clinică și muncă de promovare. 
Am sperat că prin scris si predat îmi voi convinge colegii de 
nucleul paradoxal al acestei boli imprevizibile, care poate 
ucide si crea în același timp; şi, alături de multi alţii, am 
încercat să schimb atitudinile publice fata de afecțiunile 
psihiatrice în general si de sindromul maniaco-depresiv în 
particular. Uneori a fost dificil să împletesc disciplina 
ştiinţifică a domeniului meu intelectual cu realităţile mai 
convingătoare ale propriilor experienţe emoţionale. Si totuşi, 
din această combinaţie de emoție crudă si privire mai 
distantata asupra experienţei clinice, consider că am obţinut 
libertatea de a trăi viata pe care mi-o doresc şi să am 
experienţele umane necesare prin care să schimb lucrurile în 


ceca ce priveşte atenţia publicului si practica clinica.“ 


La fel ca Grandin şi Sacks, identitatea profesională a lui 
Jamison — ca psihologă cercetătoare si scriitoare — este legată 
în mod fundamental de boala ei. Dificultatea pe care o 
descrie, „împletind“ metodele disciplinare ale ştiinţei cu 
experienţa ei emoţională, este mai mult culturală decât 
intelectuală. De-a lungul memoriilor sale, Jamison 
demonstrează numeroasele moduri în care simptomele 
maniei îi permit să abordeze cu imaginaţie şi energie 
cercetarea si actul de a scrie. Se întoarce la memorii, 
deoarece acestea îi permit împletirea sau integrarea mai 
multor moduri de gândire — de pildă cercetarea empirică şi 
naraţiunea de gen gothic. An Unguiet Mind reprezintă o 
versiune mai putin sentimentala a ceea ce Sacks numeste 
„îmbinarea unei viziuni a trupului cu una a sufletului“. 


Grandin şi Jamison se bazează pe viziunea lui Sacks și o 
extind, portretizându-se ca „minţi cuprinzătoare“, ca să 
folosim o sintagmă împrumutată de la filozoful Andy 
Clark. În viziunea lui Clark, instrumentele si obiectele din 
jurul nostru devin atat de importante pentru modul in care 
gândim si simţim, incát ar trebui înţelese ca făcând parte 
chiar din minte. Este o idee controversată, dar una 
implicită în memoriile lui Grandin si Jamison, puse în 
scenă prin descrieri ale practicilor terapeutice care nu intră 
în atenţia medicinii: faimoasa cușcă de contentie a lui 
Grandin și relaţiile romantice ale lui Jamison. Cusca de 
contentie joaca un rol major, aproape devenind un personaj 
in naratiunea lui Grandin (asa cum este in eseul generic al 
lui Sacks despre ea din An Anthropologist on Mars). In 
adolescenţă, Grandin a dat peste custi de contentie 
concepute pentru tinerea vitelor in abatoare. A observat 
mai ales că vacile păreau să fie calmate de presiunea 
exercitată de cuști. După ce s-a luptat cu anxietatea de-a 
lungul întregii vieţi, partial din cauza supraîncărcării 
senzoriale şi din cauza dificultăţilor sale de a se orienta în 
relaţiile sociale, adolescenta Grandin şi-a construit o astfel 
de cușcă in camera de cămin a liceului, spre uluirea 
administratorilor si a profesorilor. A funcţionat; o calma. În 
cele din urmă, Grandin a proiectat versiuni comerciale ale 
custilor, pentru a fi folosite de alții. 


Încă de la început, ea descrie cusca de contentie ca pe un 
vehicul pentru o nouă experienţă fenomenologicá — cu 
efectele sale calmante şi plăcerea pe care i-o oferă. Devine 
punctul central în căutarea ei pentru dezvoltarea propriilor 
cunoştinţe legate de implicarea socială: 


Din momentul în care am început să folosesc cusca de 
contentie, am înţeles că sentimentul pe care mi-l dădea era 
unul pe care trebuia să îl cultiv fata de alti oameni. Era 
limpede că sentimentele plăcute erau cele asociate cu 
dragostea fata de ceilalți. Am construit o mașină care să 
aplice atât contactul linistitor si reconfortant pe care mi-l 
doream, cât si afecțiunea fizică pe care nu o puteam tolera 


când eram mica. As fi fost la fel de dură si la fel de 


nesimtitoare ca o stâncă, dacă nu mi-aş fi construit cusca de 
contentie pentru a o folosi mai apoi. Senzatia relaxantă ca 
eşti (con)tinut șterge gândurile negative. Creierul are nevoie 
de un impuls senzorial reconfortant. Bunătatea se învaţă din 


atingeri blande.“4 


Odata cu inventarea unei custi de contentie pentru oameni, 
Grandin și-a transformat lumea. In descrierea ei, această 
transformare a mediului fizic a permis tipul de transformare 
a identităţii pe care Sacks îl descrie în multe dintre cazurile 
lui. Acolo unde Sacks face aluzii la posibilitățile 
transformatoare ale schimbărilor de mediu pentru subiecţii 
săi neurodivergenti, Grandin oferă dovezi ale experienţei 
sale. Ea învaţă bunătatea din atingerea blândă a custii de 
contentie. Un mesaj implicit este că persoanele 
diagnosticate cu autism nu sunt mai statice în materie de 
identitate sau fiziologie decât oricine altcineva. O istorie a 
institutionalizarii si neglijentei din secolul al XX-lea a facut 
ca o evoluţie ca a lui Grandin să fie imposibilă pentru multe 
persoane autiste. Cusca de contentie a lui Grandin devine 


un Simbol pentru transformările atât de necesare ale 
structurilor si atitudinilor sociale care au devenit etosul 
mișcării neurodiversitatii la două decenii după ce şi-a scris 
autobiografia. 


Jamison pune capacitatea ei de a evolua pozitiv pe seama a 
trei forme de terapie: cea cu litiu (tratamentul medical 
standard pentru sindromul maniaco-depresiv), psihoterapia 
si dragostea. Descrierile pe care le face psihoterapiei şi 
iubirii indică o nevoie pentru tipul de transformări sociale 
sugerate de Grandin. Jamison isi descrie „datoria“ fata de 
psihiatrul ei: „El m-a învăţat că drumul de la sinucidere la 
viata este încă rece si ostil, dar — cu eforturi hotărâte, cu 
voia lui Dumnezeu și o schimbare a vremii — as putea să îl 
parcurg.” Schimbarea vremii este o metaforă care descrie 
ciclicitatea tulburării bipolare, care, din punctul de vedere 
al psiho-farmacologului Jamison, este atribuită în întregime 
fiziologiei. Metafora vremii aminteşte de cerul sângeros al 


halucinatiei ei maniacale si, în acest sens, sugerează un 
model dinamic si relational al fiziologiei — confirmat prin 
descrierile făcute de ea psihoterapiei și iubirii. 


Descriindu-l pe psihiatrul ei, Jamison scrie: , Toate lucrurile 
stupide, disperat de optimiste, condescendente, pe care nu 
le-a spus au fost cele care m-au ţinut in viata; toată 
compasiunea si căldura pe care le-am simţit venind de la el, 
care nu s-ar fi putut exprima; toată inteligenţa, competenţa 
și timpul pe care le-a investit; și convingerea lui neclintită 
că viata mea merită trăită.“ Relaţia pe care o descrie 
depinde de cele nespuse. Tăcerea strategică a psihiatrului ei 
decurge din integrarea ştiinţei si a emotiei pe care Jamison o 
consideră obiectivul propriei lucrări. Psihiatrul ei este un 
om de ştiinţă cu experiență medicală, fără iluzii sau fals 
optimism în ce priveşte simptomele ei; de asemenea, este o 
persoană care demonstrează compasiune, căldură, 
inteligenţă, competenţă, angajament si credinţă — calităţi 
afective care deseori eludează limbajul sau sunt exprimate în 
afara lui. Apelul lui Jamison pentru schimbare socială 
necesită o reorientare filozofică în lumea medicală și, în cele 
din urmă, practici medicale care recunosc și lucrează cu 
întâmplările care decurg dintr-o concepţie despre sine ca 
pacientă si ca medic, cu un corp al cărui creier formează, 
dar nu defineşte în întregime experienţa ei într-o lume care 
îi dă fiori si o ingrozeste. 


A 


Cand Jamison isi descrie angajamentul si credinta in 
medicina, incercarile de a face pace cu propriile simptome 
nu sunt in totalitate medicale. La fel ca psihoterapia, o 
componenta-cheie a adaptării sale este iubirea — dar o iubire 
fara sentimente, ca abordarea pe care o are psihiatrul sau in 
terapie: „Nicio iubire nu poate vindeca nebunia sau toanele 
proaste ale cuiva. Iubirea ajută, face durerea mai tolerabilă, 
dar întotdeauna există obligaţia morală de a lua 
medicamentele care pot fi sau nu eficiente, pot fi sau nu 
suportabile. Pe de altă parte, nebunia poate, cu siguranţă, să 
ucidă iubirea, si o face deseori prin neîncrederea sa, 
pesimismul neîncetat, nemultumiri, comportamentul 
imprevizibil și, mai ales, prin stările incontrolabile de 


spirit.” Poate că iubirea nu e un tratament, dar multele 
descrieri pe care Jamison le face iubirii romantice sugerează 
că aceasta devine o structură care schimbă lumea pentru ea 
şi îi face viaţa suportabilă. Jamison descrie două relaţii 
romantice primare, prima cu un bărbat pe nume David, 
care a murit pe neașteptate şi a lăsat-o din nou singură, iar a 
doua, cu soțul sau, Richard. În timp ce îl descrie pe David: 
„Deşi încă mă recuperam dintr-o lungă depresie cu tendinţe 
suicidare, iar gândurile mele erau ezitante şi sentimentele, 
atât de cenușii, încât de-abia le puteam suporta, am știut 
cumva că lucrurile se vor îmbunătăţi prin faptul că sunt cu 


“1% Pentru Jamison, iubirea 


el. Asa s-a si întâmplat. Enorm. 
presupune activități concrete extrem de importante: 
plimbările, mesele, sexul, cititul de poezii si arta. De-a 
lungul autobiografiei sale, Jamison pune sentimentele pe 
seama creierului, dar, în acelaşi timp, îşi prezintă creierul ca 
pe un organ maleabil. Acesta se schimbă de la sine, în 
ciclurile sale de manie și depresie. Se schimbă ca răspuns la 
medicamente. Se schimbă prin relaţia ei cu David. Își 
măsoară aceste schimbări prin sentimente: ,lreptat, 
epuizarea, precautia și necredinta sumbra au disparut. Am 
început să mă bucur din nou de muzica si poezie, să rad din 


v . a «147 
nou, sa scriu poezie, 


Ce schimbare aduce ficțiunea? 


Emergenta neuroromanului este o poveste cu două Helen, 
protagoniste cu acelaşi nume în Galatea 2.2 a lui Powers și 
Gânduri ascunse a lui David Lodge. Aşa cum au remarcat 
un număr mare de critici — printre care şi Gary Johnson, 
Francisco Ortega și Fernando Vidal —, aceste două romane 
au o mulțime de lucruri în comun. Ele povestesc despre 
convergenta si divergenta dintre cele două culturi la finalul 
secolului al XX-lea. Sunt neuroromane a căror acţiune are 
loc în complexuri universitare și care este structurată în 
jurul intimitatilor si conflictelor între un romancier și un 
om de ştiinţă care încearcă să colaboreze şi se contrazic în 
legătură cu natura conştiinţei, legăturile ei biologice, 
calităţile sale fenomenologice şi implicaţiile sale estetice. 
După cum susţine Johnson, aceste două romane „servesc 


două funcţii epistemologice importante: validează implicit 
noţiunea că știința produce un anumit tip de cunoștințe 
utile și adevărate și disemineaza în mod artistic cunoștințele 
înspre publicul profan“. Dar Johnson mai observă că „nu ar 
trebui să subestimăm importanţa dizolvării relaţiilor dintre 
umaniști și oamenii de ştiinţă care apare atât în Gânduri 
ascunse, cât şi în Galatea 2.2. Acest aspect al intrigilor 
dezvăluie natura paradoxală a problemei epistemologiei 


“IE În mod similar, Ortega si Vidal 


pentru umaniști 
observă că aceste două romane sunt „cele mai bune 
ilustrări” ale „unei caracteristici proeminente a 
neuroromanelor“ — „ele demonstrează, prin unele conflicte 
interioare si relaţii ale personajelor, dificultatea scrierii unui 


neuroroman €, 


Dificultatea este atât estetică, cât şi 
epistemologică — cum să concepem o lucrare de ficţiune 
care le recunoaște neuroștiințelor cognitive meritele 
cuvenite, fără a capitula în fata ideii că observaţia empirică 
depăşeşte cumva reprezentarea estetică în materie de 
cunoaştere, În calitate de romancieri, Powers si Lodge isi 
invită cititorii să se implice în intriga socială care apare 
atunci când scriitorii de ficţiune şi oamenii de știință 
încearcă să colaboreze pentru a găsi soluţii la unele dintre 
problemele conceptuale cheie din istoria studiilor 
conștiinței. În ambele romane, aceste colaborări se complică 
atunci când protagoniștii se confruntă cu o dimensiune a 
conştiinţei pentru explicarea căreia nu au instrumentele 
necesare — relaţia sa cu corpul uman. 


Există umor în premisa adusă de Galatea 2.2 a lui Powers: 
să înveţi un computer să devină critic literar — ca mijloc de 
a măsura dacă pot deveni conştiente computerele. Intriga sa 
propune o ficţiune speculativă, imaginând o lume 
academică în care se dizolvă diferenţa dintre două culturi. 
Richard Powers, naratorul sáu  pseudo-autobiografic, 
colaborează cu Lentz, un neurocercetator cognitiv, pentru a 
O crea pe Helen, un computer care imită sistemele 
neuronale ale unui creier viu. Dar conflictele dintre 
colaboratori dezvăluie fisuri care reînvie diferența dintre 
cele două culturi — şi, în cele din urmă, Powers ia partea 
unei umanitáti care preferă misterul în locul máiestriei. La 


fel ca în non-fictiunea despre care am vorbit mai devreme 
în acest capitol, romanul reprezintă uneori creierul ca si 
cum ar fi autonom — de parcă am putea ști suficient despre 
el pentru a-l imita prin tehnologie: „Cei care au format 
rețele neuronale şi-au grupat în straturi detașamentele de 
celule contrafăcute. Un strat de intrare era orientat Înspre 
exteriorul  nemărginit. Peste  hàtisul conector, un 
detaşament opus forma usa prin care a ieșit fantoma din 
mașinărie. Între acestea, setul de instrumente ale gândirii 
simulate. În așa-numitele straturi ascunse se află întregul 
spaţiu innodat în care s-au asociat reţeaua si adepţii reţelei 
de felul lui Lentz. 2 „Setul de instrumente ale gândirii 
simulate“ este ascuns în straturi de ţesut și în metafore. 
Grupurile de celule sunt detașamente, hatisuri, sedimente — 
metafore care indica spre „exteriorul nemarginit”. 
Nemărginirea sugerează incertitudine epistemologică, iar 
exteriorul — o relaţie fundamentală între creier si mediul 
său, Lentz şi Powers nu pot sti ce este nemarginit si nu pot 
realiza un creier fără să conceapă mijloace pentru a 
cuprinde lumea în care acesta se află. 


Acesta este punctul în care apare critica literară, care 
apelează la Frankenstein al lui Shelley: „Creatura din 
Frankenstein a învăţat să vorbească trăgând cu urechea la o 
familie exilată, cel mai uluitor act de însușire a limbii până 
la apariţia indrágitului Tarzan al lui Taylor, cărțile cu care a 
crescut cel mai bun cititor pe care l-am întâlnit vreodată. 
Creatura lui Frankenstein avea o familie guralivă si un 
geamantan cu clasici: Paradisul pierdut, Vieţile lui Plutarh, 
Werther al lui Goethe. E, la fel ca Tarzan, a învăţat sa 
vorbească mai mult sau mai puţin doar cu ajutorul 
cuvântului tipărit. ^. 


Ce nu spune naratorul Powers aici: creatura lui 
Frankenstein e abandonată de creatorul său si, ca urmare, se 
întoarce împotriva lui, cu rezultate sângeroase. Omisiunea 
este un semnal viclean primit de la scriitorul Powers: atenţie 
la certitudine; învăţaţi lecţiile din acel geamantan cu 
clasici — lecţii care variază de la înţelegerea modului în care 
gândesc si simt alti oameni până la relaţia complexă dintre 


semnele lingvistice si referentii lor şi la orizonturile 
schimbătoare ale normelor sociale. Dacă bestia lui 
Frankenstein se luptă cu aceste lecţii, Helen a lui Richard P. 
le arhivează şi le analizează, dar nu le poate asimila, 
probabil pentru că nu are un trup din carne si oase. 


Helen este a cincea reiterare a experimentului de 
colaborare, gata să fie testată pentru capacitatea sa de a 
gândi — şi a simţi — ca un om. Experimentul se desfăşoară 
cumulativ, iar Powers îl descrie printr-o analogie cu 
intertextualitatea prin care evoluează istoria literară: 
„Fiecare viaţă a unei masinárii a trăit in interiorul 
celorlalte — generaţii cuibarite de «amintiti-vá asta». Nu am 
început cu fiecare revizie de la zero. Am luat ce aveam si am 
îmbinat. Am numit acea primă filială generaţia B, dar ar fi 
fost, poate, mai bine să o numim A2. Greutățile si 
contururile lui E trăite în interiorul lui E, trăite în interiorul 
lui G, modul în care Homer continuă să trăiască în Swift și 
Joyce, sau lov in Candid sau în Omul invizibil > 
„Generaţiile cuibărite“ ale lui Helen sunt analoge cu 
straturile de neuroni care ascund secretele conștiinței. Sirul 
referintelor literare presupune o subiectivitate ambiguă, o 
istorie a literaturii a cărei nemărginire este la fel de greu de 
modelar pe cât este de reprezentat într-un curriculum 
universitar. 


Acolo unde Galatea 2.2 adaptează implicaţiile filozofice 
majore si provocările ştiinţifice ale construirii inteligenţei 
artificiale, Gânduri ascunse funcţionează ca un abecedar 
pentru dezbaterile majore privind studiile conștiinței — un 
domeniu de investigaţie cu multe abordări care merg în 
direcţia recunoașterii academice în aceeași perioadă. Studiile 
conştiinţei sunt mai mult decât multidisciplinare. Atrag 
clarvăzători, neurobiologi, poeti, prozatori, artisti vizuali, 
calugari, preoti, fizicieni si critici. Diversitatea intelectuala 
este uimitoare, la fel de interesant fiind faptul că fizicienii si 
clarvăzătorii nu se citesc neapărat unii pe ceilalți, nici măcar 
nu vorbesc între ei. În Gânduri ascunse, Lodge foloseşte 
sexul — un fel de analogie a conştiinţei în ce priveşte relaţiile 
minte—corp pe care le pune în discuţie — ca mijloc de a-i 


aduce în dialog pe cei doi protagoniști. Prozatoarea Helen 
Reed şi omul de ştiinţă Ralph Messenger parcurg întregul 
drum prin flirturi, dezbateri despre qualia, biologie si 
estetica, iar atunci cand sunt de acord sa isi incheie relatia, 
o fac cu un pragmatism filozofic care reflecta armistitiul lor 
cand vine vorba despre întrebări de tip „sunt sau nu 
biologia sau cultura cheia conștiinței”. Poate că nu există 
nicio cheie, îşi dau ei seama pe parcursul romanului. 


Romanul lui Lodge se deschide cu un experiment informal, 
Messenger vorbind spre un magnetofon, „scopul 
exerciţiului fiind să înregistreze cât mai fidel gândurile care 


“3. Messenger nu îşi dă seama că acel flux 


li trec prin cap 
de constiintá fusese un mod de experimentare literará 
aproape un secol înainte de încercarea sa naivă (si eşuată) de 
a documenta propriul suvoi de qualia in limbaj. Lodge 
foloseşte trei povestitori primari — dictarea experimentală a 
lui Ralph, jurnalul lui Helen și un raportor care vorbeşte la 
persoana a treia. Forma romanului sáu este complicată si de 
o serie de naratori multipli, sub formă de poveşti despre 
experimente filozofice despre conştiinţă, scrise de studenţii 
la cursul de scriere creativă al lui Helen. Mai multi naratori 
dau contur formal angajamentului romanului de a explora 
subiectivitatea conștiinței. 


Flirtul dintre Helen și Ralph începe în timp ce el face un 
tur al Holt Belling Centre for Cognitive Science, o clădire 
în formă de creier, al cărei interior cuprinde O pictură 
murală care vizează unele dintre cele mai cunoscute 
experimente din istoria filozofiei minţii: Cum e oare să fii 
liliac? a lui Nagel, Dilema prizonierului lui Flood și 
Drescher, Camera chinezească a lui Searle, Camera lui Mary 
a lui Jackson, Pisica lui Schrödinger şi zombi omniprezenti 
care darează cel puţin de la discuţia lui Descartes despre 
„automata“ din Discursul despre metodă. Cea mai mare parte 
a experimentelor mintale sugerează că motorul carierei lui 
Messenger — crearea inteligenţei artificiale — este o nebunie. 
În timp ce privesc imaginea camerei chinezești a lui Searle, 
„imaginea unui individ aşezat la un birou, pe care se văd 
suporturile cu acte de rezolvat şi acte rezolvate, precum şi 


un teanc de cărți , Messenger explică adaptarea lui Searle a 
celebrului test al lui Turing: „Poanta este că individul din 
imagine primeşte întrebări în chineză, limbă pe care n-o 
poate citi sau vorbi, dar are o broșură ce contine proceduri 
logice ce-i dau posibilitatea să răspundă în chineză.“ Helen 
il întreabă: „Atunci, ce rost avea?“ Răspunsul lui: „Nu mai 
ştiu. Încă un argument antifunctionalist, presupun.“ 
Explicaţia înseamnă prea puţin pentru Messenger, la fel ca 
în cazul majorităţii ideilor cu care nu este de acord. Dar 
Helen adaugă o altă întorsătură: „Dar chinezii nu au o 
limbă comună. ^ Încă o dată, Messenger nu stie (sau nu îi 
pasă prea mult). 


Pe măsură ce Helen găseşte cusururi crustei sale de 
certitudine științifică, atracţia lui Messenger pentru ea 
creşte. El isi foloseşte convingerile funcționaliste — daca 
celulele pot crea conștiință, la fel ar putea cablurile — ca pe 
o armă retorică pentru a umili si soca. Dar Helen face fata 
ideii că celulele sau firele creează conştiinţă. Punctul ei de 
vedere despre lipsa unei limbi comune în cultura chineză 


este revelator pentru propria perspectivă; a nega sau a 
ignora cultura înseamnă a înţelege greşit conştiinţa. După 
ce analizează imaginea camerei lui Mary, un experiment 
sadic de gândire care imaginează o nou-nascuta încuiată 
într-un buncăr monocrom si crescută acolo cu scopul unic 
de a aștepta până când ajunge la vârsta adultă pentru ca 
paznicii ei să poată testa daca are sau nu capacitatea de a 
vedea culorile, Messenger explică: „Încă o dovadă că qualia 
sunt inefabile si ireductibile. Cand Helen apreciază ideea, 
el admite cá nici el, nici colegii sái din neurocercetare nu 
cunosc suficient pentru a o combate: „Dacă Mary ar sti 
absolut tot ce se poate sti despre culori — adicá mult mai 
mult decât cunoaștem noi in acest moment —, poate cá ar fi 
capabilà sá simuleze in creier experienta rosului. Folosind, 
de pildă, anumite droguri.“ Apoi, el mărturiseşte că la 
baza carierei sale se află o fantezie epistemologică: „Dacă“, 
spune el, atunci „poate“. 


Structura dialectală a lui Lodge nu o scuteste nici pe Helen 
de acuze. Mentalitatea ei este contestată la fel de sistematic 


ca a lui Ralph — iar bufoneriile lor sexuale creează o 
analogie între conștiință şi dorință, două stări simţite care 
nu pot fi ușor reduse la o serie de qualia discrete. În 
punctul culminant al relaţiei lor, Helen află că soţul ei mort 
a avut o aventură cu una dintre studentele ei, care isi 
documentează relaţia prin creaţii ficționale pe care le 
prezintă la curs. După cum observa Andrew Gaedtke, 
Helen devine bănuitoare atunci când observă „o asemănare 
ciudată cu personajul central“ din cea mai cunoscută 
lucrare de ficţiune a ei. Helen recunoaște „stilul sexual 
unic“ al soţului ei „reprodus cu fidelitate" în ficțiunea 
studentei si, datorită pregătirii sale recente în vocabularul 
studiilor conştiinţei, se gândește la acest stil sexual ca la o 
formă de qualia deosebit de tulburătoare: 


Revelația aventurii soţului ei dezvăluie că îl cunoştea cu mult 
mai putin decât crezuse; descoperă că qualia lumii lui 
interne fuseseră, de fapt, opace pentru ea. Ajunge să creadă 
că nu l-a cunoscut niciodată cu adevărat si că a fost separată 
de lumea lui subiectivă plină de experienţe si dorinţe prin 
problema insolubilă ridicată de gualia — aceeași problema pe 
care Ralph o defineşte ca fiind problema centrală a ştiinţei 
cognitive. Această serie de revelații traumatice o obligă pe 
Helen să se confrunte cu limitele puterilor propriei 
conștiințe. Astfel de provocări aduse credinţei ei in 
singularitatea propriilor stiluri discursive și cognitive şi în 
capacitatea ei de a cunoaşte intim alte minți constituie 
ultimele cuie în sicriul umanismului ei naiv: „M-am simţit 
sufocată, prinsă în capcană, ca atunci când cuiva care încă 


trăieşte i se bat cuie în sicriu. “= 


„Umanismul naiv“ al lui Helen o conduce la un ansamblu 
de credinţe despre ea însăşi ca un sine singular, coerent, 
înzestrat cu liber-arbitru și cunoștințe de încredere despre 
„lumea interioară a soțului ei si despre ale celorlalti oameni 
în general În cele din urmă, ea își revizuieşte aceste 
credinţe fără a adopta credinţa funcționalistă şi aparent 
cinică a lui Ralph, cum că identitatea este o construcţie 
biologică reductibilă la o serie de mecanisme care diferă 
neglijabil de ale oricărei alte mașinării. 


Lodge contestă ideea că înţelegerea empirică ar fi cuvântul 
final al conştiinţei, dându-i lui Helen „Last Word“, ca 
speaker la conferinţa lui Ralph despre conştiinţă. Helen 
profită de ocazie pentru a exprima evoluția viziunii sale 
despre lume, catalizată de relaţia pe cale să se destrame cu 
un cercetător eminent din neurostiintele cognitive. Ea 
citeste pasaje din poemul metafizic al lui Andrew Marvell, 
Ihe Garden“, si le foloseşte pentru a-și spune părerea 


oarecum revizuita despre ce am putea invata despre 
constiinta din literatura: 


Am auzit multe despre qualia in aceste trei zile. Înţeleg că 
unii dintre dumneavoastră le considerați manifestări ale 
minţii, alţii, ale creierului. Există o diferenţă de opinie şi cu 
privire la faptul dacă sunt fenomene ale persoanei întâi, 
permanent inaccesibile discursului științific la persoana a 
treia, sau modele regulate de activitate neurologică, care 
devin problematice doar când sunt traduse în limbaj vorbit. 
Nu am competenţa de a înclina eu balanţa. Dar dati-mi voie 
să vă atrag atenţia asupra unui paradox din lirica lui Marvell, 
deseori întâlnit în poezie. Desi foloseşte persoana întâi, 
Marvell nu vorbeşte doar în numele său. Citindu-i strofa, ne 
imbogatim experienţa despre gualia fructelor si rodniciei. 
Vedem rodul, îl gustam, îl mirosim și-l savuram cu ceea ce se 
numeşte „fiorul recunoaşterii , şi totuşi el nu este acolo, nu 
este acolo decât realitatea virtuală a fructului, invocată de 
qualia poemului însuşi, de subtila şi unica sa combinaţie de 


sunete, ritmuri şi sensuri." 


Este o tema care se răsfrânge în ficţiunea neurologica: 
experienţa estetică poate produce plăcere prin hiatul 
explicativ, înlocuind puterea epistemologică a științei cu 
puterea socială a artei. Accentul pus de Helen pe qualia este 
cheia prin care menţine hiatu] explicativ deschis. 
Argumentul ei este bântuit de două infidelitáti: cea a 
soţului decedat si cea fata de Ralph. Odată ce a ajuns să 
înţeleagă dorinţa si sexul ca pe forme complexe de qualia, 
este dispusă să admită că biologia joacă și ea un rol, dar nu 


că tristeţea sau dorinţa ei pot fi reduse la biologie, cel puţin 
nu la biologia pe care nimeni nu stie să o analizeze cu 
aceeași dexteritate cu care analizează ea poezia lui Marvell. 


Această analiză, desigur, se referă integral la ideea că 
literatura este un mijloc de stimulare de noi qualia la 
cititori. În acest sens, „Last Word“ al lui Helen are foarte 
multe în comun cu argumentele lui Elaine Scarry în 
Dreaming by the Book, o critica a naratiunilor literare despre 
creier care au plantat semintele neuromaniei culturale si 
care s-a dezvoltat in primele doua decenii ale secolului al 
XXI-lea. La fel ca opera lui Sacks, cartea lui Scarry a fost un 
fel de voce singulara cu inflexiuni neurologice, oferind un 
argument de sine statator care sa influenteze fundamental 
direcţia neurostiintelor umaniste. Scarry sustine cà „artele 
verbale“ funcţionează ca un vehicul prin care „imaginile 
dobândesc cumva vivacitatea obiectelor perceptuale“ "E. 
Când ii provoacă pe cititori sa își imagineze qualia 
fructelor, Marvell creează o nouă experienţă pentru 
„rodnicie“ — una eficientă, deoarece, după cum afirmă 
Scarry, „îmbunătăţeşte“ ceea ce cititorii ştiu deja despre 
fructe, prin „combinaţia sa subtilă și unică de sunete, 
ritmuri si semnificaţii”. Scarry relatează despre percepţia 
literară mai detaliat si mai generalizat decât Helen, 
argumentând că „acea vivacitate imaginară apare prin 
reproducerea structurii profunde a percepţiei“ si subliniind 
„condiţiile materiale care [o fac] să pară, să sune sau să 
simtă aşa [cum o face]. Fa sustine că scriitorii fi 
„instruiesc” pe cititori să perceapă în moduri noi, prin 
crearea de condiţii materiale care profită de „structura 
profundă“ a percepţiei, activând qualia „vibrante, dense, 
mobile si animate“ prin crearea de imagini ale căror 
contururi sunt formate prin multiple indicii senzoriale. 
„Imaginaţi-vă chipul unui prieten“, scrie ea. „Dar de data 
aceasta aşezaţi persoana la o masă, lângă fereastra prin care 
umbrele unui măr se joacă pe fata si cămașa ei. Si uitati-va 
la modelul umbrelor. O frunză plutește înăuntru prin 
fereastră. Lăsaţi prietenul să pună frunza într-o mână si o 
carte în cealaltă. Poate adăugaţi o a doua carte în mâna care 
deja poartă o greutate. “= Combinația de instrucţiuni 


perceptuale — 0 fata atasata unui corp, asezata la o masa, cu 
umbre care se misca — este cheia lui Scarry pentru a intelege 


modul in care semnele negre de pe o pagina devin o 
experienta fenomenologica pentru cititori. 


Aşa cum se întâmplă în cazul lui Helen, argumentul lui 
Scarry despre qualia literare ridică întrebări epistemologice. 
La fel ca Helen, si Scarry îşi marchează poziţia: „Am 
alternat între a crede că secole îndelungate de analiză au fost 
dedicate rezolvării misterului despre nașterea imaginilor vii, 
crezând, în schimb, că nici măcar nu am început încă să 
“160 Este o 


responsabilitate pe care Gabrielle Starr o preia în cartea ei 


dam un raspuns la aceasta intrebare. 


mai recenta, Feeling Beauty: The Neuroscience of Aesthetic 
Experience. Starr sustine ca „gândurile, senzatiile, acţiunile 
si sentimentele complexe care alcatuiesc experienta estetica 
sunt cel mai bine înţelese mai întâi ca evenimente, 
deoarece, făcând astfel, „punem în prim-plan 
temporalitatea şi dinamismul“ pentru a explica „duratele 
variate si intensitățile schimbătoare“ ale experienței 
estetice. Colaborarea lui Starr cu neuropsihologii, 
realizarea studiilor RMN funcționale axate pe activitatea 
creierului, corelată cu tipurile de experiențe estetice pe care 
le descrie, o determină să tragă concluzii despre fiziologia 
esteticii: 
Experienţa estetică începe cu senzații sau imagini pe care le 
analizăm perceptual si semantic si care angajează procese ale 
memoriei, precum si ale emotici; aceste senzații și imagini au 
si o valoare de recompensă continuă. Secvența minusculá a 
evenimentelor neuronale din experienţa estetică necesită o 
elaborare experimentală suplimentară, dar, în termeni 
anatomici generali, activarea neuronală se deplasează de la 
cortexul senzorial în fata, către ganglionii bazali (procese de 
recompensă) si spre hipocamp si amigdala cerebrală 
(memorie si emoție, deşi funcţiile nu sunt îndeplinite 
exclusiv în aceste structuri). Urmează activarea în cortexul 
prefrontal, dar există bucle interactive care ajung, între aceste 


zone frontale si în ganglionii bazali, astfel incat procesele 


complexe, superioare, ale cognitiei, precum și cele 
emoţionale şi de recompensare se alimentează continuu între 


ele. 


Scarry scrie în momentul culminant al neuromaniei. Starr 
scrie în perioada ei de înflorire. Este foarte sigură cu privire 
la experienţa „anatomică generală“ implicată în percepţia 
estetică, dar recunoaște că „secvența minusculă a 
evenimentelor neuronale [...] necesita o elaborare 
experimentală suplimentară 1%. 


Dacă atât Gânduri ascunse, cât şi Galatea 2.2 au ceva în 
comun cu ştiinţele umaniste — intrigile lor sugerează că 
inteligenţa artificială nu este posibilă, deoarece hiatul 
explicativ este pur şi simplu prea complicat pentru a fi 
depășit cu cipuri si cabluri —, ele afișează respect pentru 
ştiinţă în general si pentru neurostiintele cognitive în 
special. Fantezia sa epistemologică, precum cea a Jui Lentz, 
îl motivează pe Ralph să efectueze si să supravegheze 
cercetări remarcabile. Specialitatea sa este „modelarea 
afectivă , un domeniu care reprezintă evoluţia ştiinţei 
cognitive, deoarece se bazează pe principiul că nu poţi 
înţelege mintea fără a analiza emoția ca pe o forma 
fundamentală a cognitiei, idee putin desueta in 2016, dar 
avangardistă în stiintele cognitive ale anilor 1990.1 După 
cum observa Ortega si Vidal, Loja si Powers „afişează, prin 
unele conflicte interioare si relaţii interpersonale ale 
personajelor lor, dificultățile de a scrie un neuroroman”. 
Pentru ei, acestea apar din „confruntarea dintre viziunea 
științifică şi cea umanistă asupra lumii“, Ambii scriitori 
pun în scenă ciocnirea, dar influenţa lor are loc în mare 
parte în afara universităţilor, unde astfel de confruntări 
înseamnă mai putin — si cu siguranță păleşte în raport cu 
întrebările fundamentale discutate de personajele lor, 
întrebări despre fiziologie, gândire, sentiment, încorporare 
și identitate. Neuromania, prin definiţie, presupune 
extinderea întrebărilor neurostiintifice în diverse discipline 
din centrele universitare, precum şi în lumile din afara 
universităţii — incluzând genurile abia apărute ca 
neurobiografiile si neuroromanul. 


Aproape fiecare neurobiografie începe cu o situaţie de 
criză — fie una fiziologică, de pildă cand Jill Bolte Taylor isi 
descrie atacul cerebral în Revelatii despre creier, fle una 
socială, ca atunci cand Tito Mukhopadhyay descrie 
sistemele educaţionale agravează situaţia elevilor autisti, în 
loc să îi ajute, în How Can I Talk If My Lips Dont Move?. 
Naratiunile lor devin căutări de răspunsuri si schimbări care 
demonstrează modul în care fiziologia si cultura se 
modelează reciproc. Aproape fiecare neuroroman este un 
experiment estetic care revizuieşte tradiţia romanului de 
mister de a împleti întrebări despre fiziologie și identitate 
prin intrigi conduse de căutări pentru a descoperi secrete 
sau a rezolva crime. Ca naratiuni ale creierului, ambele 
genuri directioneaza atenţia cititorilor asupra încurcăturilor, 
mai degrabă decât asupra dihotomiilor de tipul sine versus 
creier sau ştiinţă versus cultură. De fapt, multe dintre ele se 
opun rezolvării intrigilor şi întrebărilor epistemologice. În 
schimb, le cer cititorilor să ia in considerare profuziunile 
epistemologice si sociale inerente reprezentării experienţelor 
fenomenologice particulare pe care le prezintă. 


Moștenirea literară a unor scriitori ca Sacks, Grandin, 
Jamison, Lodge şi Powers rezidă în modul în care aceştia au 
influenţat o generaţie de scriitori ai secolului al XXI-lea. 
Grandin subliniază miza socială și filozofică a acestei 
moșteniri: „Nu există o linie puternică de separație între 
normal și anormal. Cred că există un motiv pentru care 
dizabilităţi cum ar fi autismul, sindromul maniaco-depresiv 
sever şi schizofrenia rămân în fondul nostru genetic, chiar 


“165 După Grandin, atât 


dacă rezultatul e multă suferinţă. 
scriitorii de ficţiune, cât si cei de non-ficțiune vor afirma, 
revizui, chestiona si complica premisele afirmației ei. Si vor 
face asta cu unele idealuri comune — faptul că investigarea 
relaţiilor dintre creier şi sine necesită modele care evită 
categorisiri simpliste precum „normal si anormal", că există 
o valoare a diferenţei neurologice si că nu trebuie să uităm 
că, atunci când diferenţa implică suferinţă, asta creează o 
serie de obligaţii sociale care necesită atenţie la relaţiile 
dintre fiziologie si cultură. Sursele unei astfel de suferinţe 


pot fi leziunile, anomaliile sau bolile cerebrale. Totodata, 


pot fi si nedreptatile apărute din neînţelegeri, stigmatizare, 
Iscriminare, ratamente medicale ŞI aradigme 
d trat t dical dig 


educationale care dauneaza, in loc sa ajute. Scrierile despre 
creier din anii 1990 au inceput sa atraga atentia culturala 
asupra relaţiilor complexe dintre suferinţa fiziologică si 
nedreptatea socială — o temă din ce în ce mai răspândită şi 
cu o specificitate tot mai accentuată în neurobiograhile si 
neuroromanele publicate în lumea neuromaniei culturale si 
a neurodiversitatii politice din secolul al XXI-lea. 
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INTERLUDIU 


Neurodiversitatea 
în epoca atlasului creierului 


Henry Markram, neurocercetator elvetian si director asociat 
al proiectului Human Brain, echivalentul Uniunii 
Europene al USA BRAIN Initiative, înfăţişează o coliziune 
imprevizibilă între idealurile care determină neurocercetarea 
finanțată public si fundamentele mișcării neurodiversitátii — 
două reacţii globale la ascensiunea cercetărilor cerebrale în 
secolul al XXI-lea, rareori discutate una în relaţie cu 
cealaltă.1* Markram este controversat pentru entuziasmul 
sáu nestavilic fară de un proiect care ar sistematiza 
finantarea cercetării creierului în scopul creării unui model 
functional al creierului uman, altfel spus, al unui , atlas al 
creierului“. De fapt, institutele de cercetare şi 
universităţile din toată lumea dezvoltă versiuni ale 
atlasului — modele digitale detaliate, multidimensionale, 
concepute pentru a prezice modul în care creierii vor 
răspunde la diverse forme de stimul, boală sau accidentare. 
Markram este şi tatăl lui Kai Markram, al cărui autism, 
spune el, îl motivează personal în stabilirea obiectivelor 
ambitioase (si uneori bizare) pentru proiect: „Să hu capabil 
să conectez totul, culorile, sunetele — asta mă motivează. 
[...] Sa pot păși într-o simulare a creierului fiului meu şi să 
văd lumea asa cum o vede el. În acest moment, pot folosi 
RMN-ul functional si ECG [electrocardiograma] pentru a 
vedea cum proceseaza creierul informatiile si ce regiuni sunt 
activate in timpul diferitelor sarcini, dar nu vad ce percepe 


el, nu pot vedea ce vede el. 1% 


Scopul lui Markram începe cu fantezia de a depăși hiatul 
explicativ atât în termeni largi, cât și în termeni intimi. Dar 


nu se opreşte aici. El vrea să perceapă lucrurile din punctul 
altora de vedere — al fiului său si al oricui altcuiva cu creier. 
Vorbind ca părinte, Markram pare aproape un activist al 
neurodiversitatii: „După spusele psihiatrilor, copiii autisti 
nu au empatie, nu sunt capabili să formeze o teorie a 
minţii”, a declarat el pentru 7he Guardian. „Dar am 
descoperit că fiul meu, Kai, era extrem de emoţionat faţă de 
anumite lucruri si părea cá stie lucruri despre ceea ce 
gândești pe care majoritatea oamenilor nu le știu. € 
Markram isi exprimă admiraţia fata de calităţile fiului sáu, 
care le lipsesc asa-numitelor persoane neurotipice. El 
urmează o agendă de cercetare care ar putea duce la o 
schimbare de paradigmă în biologia autismului — 
concentrată pe „sindromul lumii intense“, ipoteză conform 
căreia diferite forme ale bolii reprezintă „un sindrom 
molecular comun activat în autism, care produce hiper- 
funcţionarea într-o manieră coordonată, prin formarea de 
microcircuite hiper-reactive și hiper-plastice în diferite zone 
ale creierului“. Teoria lumii intense rezonează cu 
principiile neurodiversitatii. Este în concordanță cu 
relatările la persoana I ale experienţei autiste care subliniază 
supraîncărcarea senzorială și cognitivă, mai mult decât cu 
teoriile predominante care descriu autismul ca pe o 
problemă a funcţionării sociale. Cu toate acestea, Markram 
promovează un proiect global de modelare a unui creier 
compozit, neurotipic, conceput să devină standardul pentru 
toate cercetările cerebrale. 


Prin comparaţie, mișcarea neurodiversitátii se dezvoltă prin 
organizaţii de bază pentru cei interesați de schimbări 
sociale — si isi creează treptat spaţiu în guvernare, cercetare 
si educaţie. După cum argumentează Steve Silberman în 
NeuroTribes: Legacy of Autism and the Future of 
Neurodiversity: „Apărătorii neurodiversitátii propun ca, în 
loc să privească acest dar ca pe o eroare a naturii — un 
puzzle care trebuie rezolvat si eliminat cu tehnici precum 
testarea prenatala si avortul selectiv —, societatea ar trebui să 
îl considere o parte valoroasă a moştenirii genetice a 
umanității, atâta vreme cat ameliorează aspecte ale 
autismului care pot fi vătămătoare dacă nu există forme 


al 


adecvate de sprijin.“ Din punct de vedere filozofic, 
mișcarea neurodiversitatii se bazează pe ceea ce am putea 
numi „pluralism cerebral“ — ideea că fiecare creier este 
diferit si cá unii sunt cu adevărat diferiți fata de alții. Din 
punct de vedere politic, mişcarea este aliniată la cele pentru 
drepturile persoanelor cu dizabilităţi si este dedicată 
eradicării stigmatelor asociate diferenţei neurologice sau 
neurodivergentei, dorind să clarifice că vechile neînţelegeri 
medicale si sociale și abuzurile le-au provocat multă 
suferinţă persoanelor neurodivergente si le-au împiedicat să 
evolueze. Mişcarea este cea mai puternică în comunitatea 
autistă şi cuprinde o gamă largă de experienţe neurologice — 
printre care epilepsia, Sindromul Tourette, mania, depresia, 
halucinatia, dislexia, prosopagnozia, migrena si sinestezia — 
şi subliniază faptul că multe dintre aceste experienţe nu pot 
h clar delimitate una de cealaltă. Nici două persoane cu 
acelaşi diagnostic nu vor percepe lumea sau propriile 
corpuri în același fel; multe persoane diagnosticate cu o 
afecţiune neurologică vor trece, de asemenea, prin asa- 
numitele comorbiditáti. Este ceva obișnuit, de pildă, ca o 
persoană să treacă atât prin epilepsie, cât si prin migrená 
sau atât prin autism, cât si prin sinestezie. 


Nick Walker, autorul blogului Neurocosmopolitanism, 
descrie trei principii ale „paradigmei neurodiversităţii : 


1. Neurodiversitatea este o formă naturală şi 
valoroasă de diversitate umană, 

2. Ideea că există un tip „normal, „sănătos“ de 
creier sau minte sau un stil „corect“ de 
funcţionare neurocognitiva este o ficțiune 
construită cultural, care nu e mai validă (şi nu 
încurajează o societate sănătoasă ori starea de 
bine generală a umanităţii) decat ideea că există 


un tip „normal sau „corect“ de etnie, sex sau 
cultură. 


3. Dinamica socială manifestată față de 
neurodiversitate este similară cu dinamica socială 
manifestată fata de alte forme de diversitate 
umană (de exemplu, etnie, gen sau cultură). 
Aceste dinamici includ dinamica inegalitatilor de 
putere socială, precum si dinamica prin care 
diversitatea, atunci cand este adoptată, 
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Fiecare dintre aceste principii afectează valorile implicite ale 
BRAIN Initiative si Human Brain Project. În timp ce 
împart cu susţinătorii neurodiversităţii obiectivul de a 
îmbunătăţi calitatea vieții, ele se bazează pe ideea restaurării 
creierilor care se îndepărtează prea mult de normele 
cognitive sau sociale. De fapt, scopul lor declarat este sa 


creeze un model de creier compozit — un creier care să 
reprezinte „normalitatea sau sănătatea“. National Institutes 
of Health descrie aspiraţiile BRAIN Initiative exact în 
termenii următori pe pagina principală a website-ului 
proiectului (atât un instrument de relaţii publice, cat şi 
unul informaţional): 


The Brain Research through Advancing Innovative 
Neurotechnologies (BRAIN) are ca scop revolutionarea 
înţelegerii creierului uman. Prin accelerarea dezvoltării si 
aplicării tehnologiilor inovatoare, cercetătorii vor putea 
produce o nouă imagine revoluţionară dinamică a creierului 
care, pentru prima dată, să arate modul în care celulele 
individuale si circuitele neuronale complexe interacționează 
atât în timp, cât și în spaţiu. Mult dorită de cercetătorii care 
caută noi modalităţi de a trata, vindeca si chiar de a preveni 
afecțiunile creierului, această imagine va umple lacune 
majore în cunoștințele noastre actuale si va oferi oportunităţi 
fără precedent de explorare exactă a modului în care creierul 
ii permite corpului uman să inregistreze, să proceseze, să 
utilizeze, să stocheze si să preia cantități vaste de informaţii, 


toate cu viteza gândului." 


Puţini oameni din ştiinţă sau guvernanti cred că această 
„nouă imagine dinamică a creierului“ este iminentă. În 
prezent, cea mai ambițioasă cercetare a proiectului lucrează 
la crearea de modele ale relațiilor dintre celulele individuale 
pe porţiuni de creier la șoareci, viermi și muște sau modele 
de computer care simulează relaţiile dintre 10 000 de 
neuroni (din cei 86 de miliarde estimati a fi într-un creier 
uman) folosind microcipuri si fire 4 Deşi ambele initiative 
speră sa creeze tehnologii care să modeleze creieri întregi — 
de oameni sau alte specii —, nu există un consens despre 
dacă poate fi realizat sau cât ar dura să fie realizat acest 
lucru. 


În vara lui 2014, 800 de neurocercetatori au semnat o 
scrisoare deschisă, „exprimându-și îngrijorarea cu privire la 
mersul proiectului Human Brain Project”. Scrisoarea se 
concentrează asupra obiectivelor restrânse si a planurilor de 
finanţare pentru proiect si solicită o mai mare transparenţă, 
mai multă implicare a neurocercetatorilor practicanți, plus 
o reprezentare mai mare a diversităţii metodelor practicate 
în domeniu. Ea nu articulează rezervele existente la scară 
mai largă în comunitatea neurocercetatorilor de pe ambele 
continente: (1) proiectele sunt abia la început, bazate pe 
construirea unui model de creier în absenţa unei teorii 


coerente despre ce ar însemna asta; (2) ele încearcă 
unificarea cercetării ştiinţifice de sus în jos/de la general 
spre particular, o structură ce poate reduce metodele de 
cercetare care duc la descoperiri precum teoria evoluționistă 
a lui Darwin sau modelul ADN-ului al lui Watson şi Crick; 
(3) motivele și structurile proiectelor sunt mai mult politice 
si economice decât științifice. Mişcarea neurodiversitatii 
sugerează o a patra problemă: nu există doi creieri la fel, 
deci un model compozit va necesita ajustări și interpretări 


in practică. 

Gary Marcus, psiholog la New York University, a făcut un 
subiect jurnalistic din ambele iniţiative, publicând mai ales 
în The New York Times şi The New Yorker despre lansarea, 


promisiunile şi criticile proiectului din cadrul comunităţii 
neurostiintifice. Marcus este optimist că iniţiativele vor 


oferi cunoştinţe utile, dar este atent să sublinieze faptul că 
dezordinea biologiei intra în contradicţie totală cu 
majoritatea tehnologiilor eficientizate pentru modelarea 
simptomelor biologice: 


Biologia nu este elegantă în modul în care este fizica. Lumea 
vie izbucnește cu o varietate si o complexitate imprevizibile, 
deoarece biologia este produsul accidentelor istorice, cu 
specii care rezolvă probleme bazate pe circumstanţe care 
conduc pe un drum evolutiv, şi nu pe altul. Nicio teorie 
generală a neurostiintelor nu poate prezice, de exemplu, că 
cerebelul (care este implicat în cronometrare şi controlul 
motor) va avea mai multi neuroni decât cortexul prefrontal 


(partea creierului cel mai des asociată cu inteligenţa noastră). 


Dar complexitatea biologică este doar o parte a dificultății de 
a afla ce fel de teorie a creierului cautam. Ceea ce căutăm cu 
adevărat este o punte, o modalitate de conectare a două 
limbaje științifice separate — cel al neuroștiințelor şi cel al 
psihologiei. [...] Stim că trebuie să existe o relaţie legitimă 
între ansamblurile de neuroni si elementele gândirii, dar în 
prezent nu avem niciun indiciu pentru a descrie acele legi. 
Nu ştim, de exemplu, dacă amintirile noastre care conţin 
cuvinte sunt înnăscute în neuroni individuali sau în serii de 
neuroni, sau în ce fel ne-ar putea asigura neuronii amintirile 


respective, daca, de fapt, chiar o fac. 


Puntea ipotetică dintre neurostiinte și psihologie, descrisă 
de Marcus, este formată, de fapt, din punti multiple, care 
conectează fenomenologia si fiziologia hiatului explicativ, 


cercetarea de laborator, experienţa cerebrală a organismelor 
vii, studiul modelelor compozite ale creierului și diversitatea 
creierului uman. În ciuda accentului pus pe efortul 
coordonat, pare puţin probabil ca Human Brain Project şi 
BRAIN Initiative să facă prea multe pentru a atenua relaţia 
tulbure dintre laborator si viata. Se pare că acestea vor 


conduce la culegerea de cantităţi masive de date şi metode 
de modelare a creierilor umani — ambele fiind initiative 
laudabile care vor cere revizuirea punţii, sau a „prăpastiei“, 
lui Marcus dintre neurobiologie si experienţa psihică pentru 
a deveni relevante. 


Între timp, oamenii care au creieri reali pledează pentru ei 
înşişi. Vocile mişcării  neurodiversităţii disemineaza 
pledoarii, dezbateri, insistente, condamnări, lobby-uri, 
influenţe politice si proiecte în cercetare. Inevitabil, 
cercetarea în domeniul neuroștiințelor va trebui să facă fata 
presiunii crescânde din partea activiștilor neurodiversitatii. 
În definitiv, aceşti activişti sunt oameni Vii care 
întruchipează impulsul cercetării. (Ca mişcare, 
neurodiversitatea este concentrată in mare măsură pe 
autism şi, cu toate că viitorul apropiat este imprevizibil, se 
pare că ea va continua să isi extindă afilierile. Organizațiile 
de susţinere de diferite tipuri precedă inventarea termenului 
neurodiversitate sau apariţia acestuia ca formă de organizare 
politică şi cultură — incluzând, pentru a numi doar câteva, 
Tourette Association of America, Epilepsy Foundation si 
American Dyslexia Association. Desi nu sunt in niciun caz 
uniforme sau unite in etica sau scopurile lor, aceste 
organizaţii pledează de zeci de ani pentru evaluarea 
diferenţei neurologice şi adaptarea dizabilitatii neurologice. 
Mişcarea neurodiversitatii a apărut ca o forță culturală si 
politică puternică în ultimul deceniu. Amplificarea 
mesajului său într-un timp scurt îi semnalizează influența în 
următorul deceniu, deoarece susţinătorii săi continuă să 
facă lobby pentru și fata de cercetători, medici şi decidenti 
politici pentru a dezvolta metode care să recunoască hiatul 
explicativ, diferenţa de valoare, să evite normalizarea sau 
demonizarea anumitor creieri si să conceapă asistenţa 
medicală mai degrabă ca pe un mijloc de a-i ajuta pe 
oameni decât de a-i îndrepta — lobby care va primi atât 
forme de bază, cât si institutionalizate. 


Amythest Schaber este una dintre videobloggeritele care au 
promovat propunerile fundamentale. Ea este autoarea 
blogului nezrowonderful şi creatoarea canalului de YouTube 
„Ask an Autistic“, Canalul sáu conţine videoclipuri 
relativ scurte, de fapt, de la sub un minut la 90 de minute, 
axate pe subiecte relevante pentru viaţa persoanelor autiste, 
pentru familiile sau prietenii lor si orice altcineva care ar 
putea fi interesat. Printre episoade se numără: „Ce este 


autismul?", „Ce este stimming-ul?", „Ce este tulburarea 


auditivă centrală?“ si „Ce este greşit la Autism Speaks?”. 
După cum sugerează titlurile, hecare episod abordează o 
întrebare. Răspunsurile lui Schaber sunt clare şi directe, 
discursul ei e prietenos si te invita să te implici, subiectele 
variind de la aspectele complexe ale fiziologiei până la 
controversele sociale. Primul episod a fost „Ce este 
stimming-ul?™. Aici isi explică motivele: „În prezent, intrăm 
într-o perioadă în care oamenii își dau seama că, poate, ce 
au crezut că știu despre autism au fost observaţiile uneori 
inexacte făcute de oameni de știință, medici si cercetători 
neurotipici.“ Ea explică ,stimming-ul, cunoscut si sub 
denumirea de comportament stereotipizatá si uneori 
ticuri“. Găseşte trei motive pentru care o persoană autistă ar 
putea avea acest tip de comportament: autoreglarea, 
căutarea senzorială şi exprimarea. Schaber descrie mai multe 
tipuri de stimming, printre care baraitul mâinilor, 
balansarea, frecarea unei suprafețe,  mirosirea unei 
substante, privitul luminilor intermitente sau rotirea pe un 
scaun. Ea explică două simțuri prea puțin cunoscute — 
proprioceptia (simţul corpului în spaţiu) si simţul vestibular 
(asociat cu urechea internă, echilibrul si mișcarea). În plus, 
descrie „tulburarea de procesare senzorială” asociată cu 
autismul, în special faptul că aportul senzorial poate fi trait 
la fel de intens si dureros de către o persoană autistă. 
Stimming-ul, explică ea, este un mijloc de a controla sau de 
a reîncărca aportul senzorial în moduri care „reglează“ ce 
este dureros, astfel încât să devină plăcut sau cel putin 
suportabil. Pe lângă toare acestea, ea abordează stigmatele 
asociate cu stimming-ul. „Când vine vorba despre a alege 
între a arăta normal si a fi capabil să trăieşti, să functionezi 
si să fli un adult autist fericit si sănătos care are stimming“, 
declară ea, „aş alege cu siguranţă a doua variantă. Puterea 


mesajului este palpabilă: asumarea neurotipicalitátii s 


Ee 


stigmatizarea diferenţei neurologice îi reduc sănătatea si 
fericirea. 


Eleanor Longden este atât adepta propunerilor de bază, cat 
si psihologă profesionistă în cercetare, reprezentând 
International Hearing Voices Network, o organizaţie 
extrem de influentă în Regatul Unit si în Ţările de Jos, dar 


cu anvergură internaţională. HVN (cunoscută şi prin 
denumirile sale afiliate, „Hearing Voices Movement“ si 
„Intervoice ) este poate cea mai apropiată rudă — şi cea mai 
eficientă — a mișcării neurodiversitatii. Ihe Hearing Voices 
Network, fondată in 1990, s-a bazar pe ideea cá a auzi voci 
nu este neapărat un fenomen patologic sau un semn de 
psihoză. Misiunea sa presupune crearea comunităţii, 
schimbarea politicii și transformarea practicilor psihiatrice. 
Longden, psihologă și persoană care aude voci, a susţinut 
un TED Talk important in 2012, povestind experienţa 
tulburătoare pe care a avut-o cu terapia si medicatia 
psihiatricá. Ea prezintă filozofia călăuzitoare a HVN în 


termeni care demonstrează tensiunea dintre perspectiva 
neurodiversitatii şi ipotezele care stau la baza competiţiei 
privitoare la realizarea unui atlas cerebral compozit. 
Longden explică faptul că HVN ridică obiecţii împotriva 
„perspectivelor biomedicale reductioniste; mai ales în 
abordarea noastră în ce privește halucinatiile auditive. Cu 
toate că recunoaștem că acestea provoacă un stres extrem, 
considerăm că poate fi mai degrabă o experienţă care poate 
fi explorată si înţeleasă (o oportunitate de învăţare si 
dezvoltare psihică, chiar dacă lecţiile sunt dureroase şi 
dificile) decât un simptom patologic lipsit de context ^ ^. 
Presiunea exercitată de Hearing Voices Network și mișcarea 
unor persoane precum Longden în profesii din psihologie 
au dus la o revizuire radicală a practicilor de diagnosticare 
în Regatul Unit. În 2015, British Psychological Association 
a publicat un raport, „Înțelegerea psihozelor si a 
schizofreniei“, care a schimbat practicile într-o direcţie 
sincronizată cu recomandările HVN. După cum explică 
antropologul medical Tanya Luhrmann, autorii rapoartelor 
„spun cà a auzi voci si a te simți paranoic sunt experienţe 
comune“; „nu există delimitare strictă între psihoză și 
experienţa normală“; ,medicatiile antipsihotice sunt uneori 
utile, dar «nu există nicio dovadă că ele corectează o 
anomalie biologică care se află la bazá»"; și „că este vital ca 
acelora cu afecţiuni, care suferă, să li se ofere ocazia «sa 
vorbească în detaliu despre experienţele lor si să înţeleagă ce 


li s-a întâmplat» “18, 


Longden și Luhrmann sunt doar doi dintre miile de susti- 
nători notabili ai neurodiversitatii. Ari Ne'eman este 
fondatorul Autistic Self Advocacy Network, fiind numit de 
Barack Obama în U.S. National Council on Disability. 
John Elder Robison este autobiograf, consultant politic 
pentru Interagency Autism Coordinating Committee si 
profesor asociat în cadrul College of William si Mary's 
Neurodiversity Initiative, primul program universitar de 
acest gen. Carly Fleischmann este gazda care nu vorbește de 
la Speechless, un show de comedie pe YouTube si coautoare 
(împreună cu tatăl ei, Arthur Fleischmann) a cărții Carly’s 
Voice: Breaking through Autism. Realizatoarea de film 
Amanda Baggs a provocat si a inspirat mai mult de un 
milion de spectatori să reexamineze ipotezele despre 
identitatea autistă cu videoclipul ei „In My Language”. 
Printre bloggerii neurodiversitatii se numără Erin Human, 
autoarea unui blog numit Writing, Cartooning and 
Neurodiversity Designs (denumit anterior The E Is for Erin); 
Nick Walker, autor al Neurocosmopolitanism; Cas Faulds, 
autor al Un-Boxed Brain; si Dani Alexis Ryskamp, redactor 
al NeuroQueer, un blog colectiv pentru mai multi autori 
care „ne fac neurodivergenta queer" si „ne neurodiversifica 
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queer =>. 


Activismul în domeniul  neurodiversităţii, fie el 
fundamental, instituţional sau combinat, începe cu o 
premisă articulată de Gary Marcus în critica sa la Human 
Brain Project si BRAIN Initiative: „Lumea vie izbucneste 
cu o varietate şi o complexitate imprevizibile, deoarece 
biologia este produsul accidentelor istorice, cu specii care 
rezolvă probleme bazate pe circumstanţe care conduc pe un 
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drum evolutiv, si nu pe altul. 


Desigur, ideea de 


neurodiversitate este bazatà pe o presupunere — cà ràdàcina 


experienţei este neurologică. Dar, după cum subliniază 
scriitorii şi activiștii neurodiversitatii, această presupunere 
nu este sfârşitul poveștii. Stigmatul este social, înrădăcinat 
în presupunerile că fiecare om din lume ar trebui să 
manifeste o gamă restrânsă de „varietate si complexitate“. 


Aceşti scriitori şi activişti caută — chiar pretind — să fie 
incluși în proiectarea protocoalelor de cercetare şi în 
elaborarea normelor. 


Când vine vorba despre construirea unui atlas cerebral, 
după cum au subliniat criticii proiectului, este prea 
ambițios chiar si să ne imaginăm un model care să 
surprindă complexitatea explozivă a creierului compozit, 
unul care presupune o gama restransa de functii normale. 
În termeni pragmatici si epistemologici, este cu siguranță 
prea devreme să ne așteptăm la un atlas cerebral care să 
reprezinte întreaga „varietate și complexitate imprevizibilă“ 
a neurodiversitatii omului. Francisco Ortega susține că 
mișcarea neurodiversitatii si neurostiintele sunt ambele 
înrădăcinate in ideea „subiectului cerebral“ — ideea cá esti 
creierul tau. Aşa cum susţine el, „combinaţia dintre «neuro» 
şi «diversitate» nu este în niciun caz evidentă“. În opinia sa, 
ideea de neurodiversitate „generează o situaţie paradoxală: 
pe cand  neuroplasticitatea ajută la reprezentarea 
neurodiversitatii, susţinătorii neurodiversitátii aduc la un 
loc creierii neurodiversi si le subestimează diferenţele astfel 
încât să le susţină pretenţiile pentru existenţa unei identități 
autiste bazate pe creier. Astfel, creierul autist este afișat 
ontologic omogen și e radical diferit de creierul omogen, 
NT [neurotipic|“™. 


Conceptual, probabil ca Ortega are dreptate. A vorbi despre 
identitatea neurologica asa cum o fac eu de-a lungul acestei 
cărți înseamnă să faci un salt dincolo hiatul explicativ, 
atribuind sens neurologic experienţei subiective. Cert este 
că trăim într-o perioadă în care oamenii explorează idei 
complexe despre modul în care creierul nostru ne 
modelează experiența. Nu stim care sunt cauzele 
autismului, dar suntem siguri că este implicat creierul — si 
destul de siguri că majoritatea teoriilor noastre despre cum 
este el implicat sunt incomplete sau ghidare greşit. Nu stim 
de ce unii oameni au halucinaţii auditive, dar începem să 
recunoaştem brutalitatea unora dintre reacţiile noastre 
medicale la suferinţa lor. Date fiind miza si realitatea a ceea 
ce stim si ce nu, putem trăi cu paradoxul si contradictia. 


Henry Markram va continua cercetările asupra 
neurobiologiei „teoriei lumii intense“, care poate 
revoluţiona înţelegerea experienței autiste si lansa un atac 
contra bătăliilor politice în cursa pentru promovarea 
construirii atlasului creierului. Dar este puţin probabil ca 
Markram să „intre în simularea creierului fiului [său] şi să 
vadă lumea asa cum o vede el“ prea curând. Eleanor 
Longden va lucra ca psiholog, oferindu-le oamenilor care 
aud voci, asa cum i se întâmplă ei, o alegere cu privire la 
luarea medicamentelor antipsihotice cu efecte secundare 
severe. Gary Marcus va continua să efectueze cercetări si să 
scrie polemici în urmărirea „punților“ dintre „ansamblurile 


de neuroni şi elementele gândirii“. 
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CAPITOLUL 2 
Neurobiografiile 


În 1960, Howard Dully, în vârstă de 12 ani, a suferit o 
lobotomie transorbitală care a presupus inserarea unui 
instrument chirurgical prin orbită pentru a separa legăturile 
dintre cortexul frontal si restul creierului. In 1996, Jill Bolte 
Taylor, anatomista a creierului, a ramas dezorientata in 
urma unui accident vascular cerebral avut într-o dimineaţă, 
în timp ce se pregatea să meargă la muncă. În 2004, Alix 
Kates Shulman s-a trezit în toiul nopţii și și-a văzut soţul 
inconștient, după ce căzuse din pat, în mansarda cabanei 
sale de pe ţărmul mării, pe care o folosea ca refugiu pentru 
scris. În 2006, Siri Hustvedt a simţit şi a privit cum 
propriul corp intra în convulsii, braţele i se zbat și pielea i 
se decolorează când aducea un elogiu la o comemorare a 
tatăl ei. 


Aceste experienţe şocante i-au înspăimântat pe Dully, 
Taylor, Shulman si Hustvedt — dar i-au si fascinat, pentru 
că le-au pus întrebări filozofice sau abstracte despre 
legăturile dintre corp, minte, sine şi lume, concrete fizic şi 
experiential. Toţi cei patru au scris neurobiografii prin care 
şi-au documentat suferința si fascinația ca răspuns la 
schimbările hziologice pe care le-au trait. Memoriile lor 
sunt cronici ale relaţiei de dragoste și ură permanent 
alternante între sinele și creierul lor. În cazul tuturor celor 
patru autori, relaţiile dintre sinele si creierul despre care 
scriu nu s-au schimbat pur și simplu prin boala sau lezarea 
creierului, ci se schimbă continuu, ca reacţie la funcţia 
modificată a creierului și la reacţiile lor la afecțiunile 
fiziologice, inclusiv — iar asta e extrem de important — 
scriind despre ele. 


Desigur, există o lungă tradiţie a scrierii autobiografice care 
vorbeşte despre relaţiile dintre minte şi corp şi despre 
impactul acestora asupra  individualitátii (selfhood), 
incluzând lucrările Sfântului Augustin, ale lui Montaigne, 
Thomas De Quincey, Marcel Proust şi Virginia Woolf. 
Neurobiografiile por fi înţelese drepr cea mai recentă 
încarnare a acestei tradiţii de lungă durată, cu toate că 
îndreptarea atenţiei lor explicite asupra creierului si asupra 
scriitorului ca organism este mai incisivă decât a 
predecesorilor. Neurobiografile nu le permit scriitorilor sau 
cititorilor să uite că sunt organisme ale căror vieţi sunt 
modelate într-o mare măsură de accidente fiziologice, 
cultură, familie și circumstanţe. Fi se confruntă cu 
accidentele, creandu-si un sentiment de autoritate suficient 
de nuantat pentru a reprezenta ce se află în afara 
controlului lor. De aici începe activitatea lor culturală 
distinctivă. 

Neurobiografiile se prezintă într-o varietate de forme, iar 
autorii lor articulează o varietate de scopuri. Cu toate 


acestea, ele au câteva caracteristici si efecte comune. În linii 
mari, neurobiograhile aduc culturii cel puţin cinci 
contribuţii semnificative — în grade diferite pentru fiecare 
autobiografie în parte: (1) le permit scriitorilor să obţină un 
sentiment de putere sau de control în fata accidentelor care 
modelează vieti, inclusiv a accidentelor genetice, a bolilor 
sau a leziunilor fizice; (2) asigură consolare și informaţii 
foarte necesare pentru cititorii care suferă în moduri 
similare cu ale scriitorului, precum şi pentru cei dragi si 
îngrijitorii care îi susțin; (3) furnizează relatări detaliate, la 
persoana I, despre diferenţa neurologică si potenţialul ei de 
a informa si influenţa cercetarea si practicile neuroclinice; 


(4) innoiesc și revigorează dezbaterile filozofice despre 
minte si corp, calitatea, memoria și relaţiile dintre sine si 
naraţiune; (5) dezvoltă strategii narative pentru 
reprezentarea complexităţii minții si a corpurilor autorilor. 


Deşi subiectul lor aparent este experiența subiectivă a 
scriitorului cu privire la o boală, diferenţă, tulburare sau 
vătămare, aceste autobiografii devin foarte des vehicule 


pentru întrebări ample despre relația dintre creier si sine. 
Dacă Kay Redfield Jamison si Temple Grandin au scris 
lucrări clasice ale genului, Oliver Sacks este cel mai influent 
fondator al acestuia. De la publicarea Omului care isi 
confunda sotia cu o pălărie în urmă cu mai bine de trei 
decenii — o perioadă care a coincis cu progresele rapide în 
neurocercetare si ascendenta culturală pe scară largă a 
neuroștiințelor —, numeroși biografi s-au apucat să spună 
povești despre cum creierii lor anormali le-au modelat 
vieţile şi sinele. loti acești biografi împărtăşesc înclinația lui 
Sacks de a folosi naraţiunea ca să aproximeze imposibilul: 
revelaţia experienţei conştiente a altei persoane. Dacă mi se 
permite un discurs legat de titlul experimentului de gândire 
al lui Thomas Nagel din 1974, „Cum e oare să fii liliac?", 
aceste memorii întreabă: „Cum este să fii epileptic sau să hi 
locked-in, să trăieşti amnezia profundă sau dependenţa, sau, 
de altfel, să fii ncurotipic?“ O anumită formă a acestei 
întrebări stimulează toate neurobiografile, chiar si atunci 
când autorii lor iau în considerare imposibilitatea de a 
depăşi decalajul dintre o minte si o alta (sau dintre un stil 
mintal si un altul). În ciuda acestei imposibilitati, 
neurobiografii își simulează fenomenologiile ca limbaj si 
narațiune, invitându-i pe cititori să isi imagineze experienţa. 
În acest proces, îi implică pe aceștia într-un fel de 
experiment de conștientizare metacognitiva a relaţiilor 
dintre stilurile mintale pe care le-au folosit tn analiza 
textului si cele pe care le simuleaza textul. Daca multe 
autobiografi tradiționale considera individualitatea 
(selfhood) ca fiind de la sine înţeleasă, neurobiograhile 
investighează modul în care mintea, creierul, corpul și 
cultura interacționează pentru a crea sau a interpreta 
individualitatea, iar investigația are implicaţii sociale, 
ştiinţifice si filozofice. De fapt, neurobiografiile recente au 
câteva lucruri să îi înveţe pe neurocercetători despre sine si, 
cu siguranţă, au destul de multe să ne înveţe pe noi, ceilalți, 
despre promisiunile și limitele funcționale și teoretice ale 
neurocercetarii actuale. 


In lucrarea lor influentă de critică a genului, Reading Auto- 
biography, Sidonie Smith şi Julia Watson subliniază un 


paradox al memoriei care stă la baza scrierii autobiografice: 
„Memoria, aparent imaterială, personală ȘI evazivà, este 
intotdeauna implicată în materialitate, indiferent dacă este 
materialitatea sunetului, a pietrei, a textului, a hainelor, a 
circuitelor integrate si a plăcilor de circuit sau a 
materialitátii propriului corp — sinapsele si electronii 
creierilor si sistemele noastre nervoase. Memoria este 
evocată de simțuri — miros, gust, atingere, vedere, sunet — Si 
codată in obiecte sau evenimente cu semnificaţie specială 
pentru narator.“ Un neurobiograf povesteşte amintiri 
despre forţa corpului material de a confectiona identitatea, 
în special atunci când creierul acelui corp joacă un rol 
explicit în evoluţia înţelegerii de sine a scriitorului. În cartea 
sa Living Autobiographically: How We Create Identity in 
Narrative, Paul John Eakin se bazeaza atat pe Oliver Sacks, 
cât si pe Antonio Damasio pentru a sustine că autobiografia 
nu este doar un gen literar, ci este fundamentala pentru 
crearea identităţii. Spunem zilnic povești despre noi înșine 
în scris, prin conversații si în tăcere, prin dialoguri cu noi 
înșine. După cum sugerează Eakin, „executăm o lucrare de 
auto-construire" atunci când vorbim despre noi înşine. El 
recunoaște, de asemenea, că „există multe tipuri de sine și 
experienţă a sinelui, mult mai multe decât ar putea fi 
reprezentate în genul de naraţiune despre sine la care se 
referă Sacks, mai multe decat ar putea relata orice 
autobiograf". Pentru că naraţiunea despre sine nu cuprinde 
totalitatea experienţei, susţine Eakin, „naraţiunea este 


potrivita in special pentru inregistrarea efectelor timpului si 
ale schimbării“, Cu alte cuvinte, actele autobiografice 
povestesc schimbări continue — cele evidente şi cele 
subtile — în identitate și experienţă. In acest sens, 
autobiografia însăși vorbește fundamental despre fluxul 


identităţii. In neurobiografii, acel flux este pronunţat in 


momentele de accidentare sau diagnostic, apariţia de noi 
simptome sau momente dramatice de recuperare, dar este 
deseori mai subtil, aproape imposibil de detectat. 


Cele mai multe dintre naratiunile neurologice iau forma 
unei căutări — pentru noi cunoștințe, înţelegere, vindecare, 
adaptare si pentru o reconciliere între teoria științifică, 


practica medicală şi experienţa trăită a pacienţilor (şi a 
scriitorilor). Hustvedt, care a scris The Shaking Woman, şi 
Shulman, autoarea lui 7o Love What Js, sunt scriitoare, asa 
că nu este de mirare că relatările lor sunt literare ca 
structură, în grija lor cu limbajul, în aluziile si atenţia lor 
asupra problemelor de stil si voce. În același timp, 
obiectivele lor sunt sociale şi pedagogice ca ale lui Dully în 
My Lobotomy şi ale lui Taylor în Revelatii despre creier. Toți 
cei patru autori îşi povestesc căutările pentru a înţelege si a 
trăi schimbările profunde ale vieţii lor care apar din 
tulburări, leziuni sau anomalii din creier sau din sistemul 
nervos în ansamblu. Dar subliniază si faptul că ei continua 
să se schimbe — si că scrisul devine un factor puternic de 
influenţă în identitățile lor aflare în evoluţie. 


Pentru a scrie My Lobotomy, Dully a urmărit dosarele 
chirurgului său, Walter Freeman, cu ajutorul coautorului 
său, Charles Fleming. „Marele mister al vieţii mele a fost în 
interior“, scrie el. „Întrebarea care m-a bântuit mai bine de 
40 de ani era pe cale să primească răspuns.“ Conform 
datelor, Lou, mama vitregă a lui Dully, a inventat un istoric 
al diagnosticelor, astfel incat fiul vitreg, pe care se pare că îl 
urâse dintotdeauna, devenea un candidat pentru lobotomia 
transorbitală a lui Freeman. Drept urmare, Dully este 
bântuit de întrebarea cine ar fi, dacă creierul nu i-ar fi fost 
afectat de procedura chirurgicală primitivă cunoscută sub 
numele de „lobotomie cu pioletul“. El învaţă destul de mult 
din dosar despre ce si cum s-a întâmplat exact. Spre sfârşitul 
Cărții, scrie: „Încă de la lobotomia mea, m-am simţit ca un 
ciudat — rusinat. Dar [...] ştiu că suferinţa mea s-a încheiat. 
Stiu ca lobotomia nu mi-a atins sufletul. Pentru prima dată, 


nu simt nicio ruşine. În sfârșit sunt liniștit. 15 Dully 
foloseşte cuvântul suflet ca sinonim pentru sine, iar cu toate 
că povestea lui este convingătoare datorită păcii pe care a 
găsit-o şi rusinii pe care a depăşit-o, ea nu oferă dovezi 
convingătoare cum că sinele este neatins de lobotomie. În 
acest sens, „marele mister" al vieţii sale încă există, desi 
autorul învaţă să se împace cu el. 


Deoarece Taylor este o anatomista a creierului, pare 
surprinzător că este preocupată mai mult decât Dully de 
problemele sufletului si de sine, sau cel puţin de 
dimensiunile spirituale ale sinelui şi de exprimarea lor prin 
creier.” ‘Taylor se trezeşte „cu o durere ascuţită care îi 
străpunge creierul direct în spatele ochiului stâng“ si „se 
împiedică de lume cu îndoiala unui soldat rănit. Încă nu 
pe deplin conștientă, ia o hotărâre tipic idiosincratică, de a 
urca pe „bicicleta ei staționară“ ei şi de a începe să „facă 
exercitii pe muzica de Shania Twain". Apoi, se întâmplă: 
„Brusc, am avut o puternică senzaţie de disociere. A fost 
atât de ciudată, încât am început să mă îndoiesc cá sunt 
bine. Desi mi se părea că sunt lucidă, îmi simțeam corpul 
oarecum altfel. Mi-am văzut mâinile şi braţele balansându- 
se înainte și înapoi de mai multe ori, până să-mi dau seama 
că nu se sincronizau cu trunchiul, şi am avut strania 
senzaţie că mă decuplez de la funcţiile mele cognitive. Era 
ca si cum legătura dintre mintea si corpul meu fusese 
periclitată. “5 Această detaşare persistă şi creşte. Taylor „s-a 
simţit ciudat, ca si cum mintea mea conştientă ar fi fost 
suspendată undeva între planul realităţii si un spaţiu 
ezoteric“. Ea a devenit din ce în ce mai interesată de acest 
spaţiu ezoteric, deoarece îi oferea o viziune asupra lumii pe 
care nu o mai avusese până atunci. Cartea ei vizează în 
primul rând relaţia schimbată cu creierul si implicaţiile 
acestei schimbări în ceea ce privește modul în care 
înţelegem realitatea. Ea pune pe seama accidentului 
vascular cerebral întinerirea „circuitelor neuronale ale 


inocentei şi bucuriei interioare“ E”, 


În To Love What Is, Shulman spune povestea emoţionantă si 
puternică a căutării sale de a învăţa cum să trăiască cu Scott, 
soţul ei, după un accident cerebral în urma căruia memoria 
îi e grav afectată, dar alte aspecte ale sinelui îi rămân 
intacte. Shulman împărtășește povestea accidentului lui 
Scott si viata pe care situaţia o creează pentru cuplu, cu 
secvențe retrospective din istoria acestei — cásnicii 
neobişnuite. Cei doi erau iubiţi din liceu, despărțiți pentru 
decenii înainte de a se uni la mijlocul vieţii pentru a forma 
o legătură neașteptată pentru două persoane ale căror vieti 


avuseseră traiectorii destul de diferite. De la început, 
Shulman a simţit o admiraţie şi o atracţie puternică pentru 
fizicul lui Scott, pe care l-a asociat cu caracterul său 
rezervat, masculin si demn de încredere. Povestirea ei arată 
clar că memoria şi identitatea nu sunt același lucru. 
Memoria ne oferă o autobiografie, o naraţiune continuă 
despre sine, dar Shulman rezistă alături de un bărbat a cărui 
rezervă, masculinitate și compasiune trăiesc mai mult decât 
capacitatea lui de a-şi aminti ce a făcut, unde a fost și pe 
cine cunoaște, 


Căutarea relatată de Hustvedt in The Shaking Woman sau A 
History of My Nerves este chiar mai confuză (desi ceva mai 
putin alarmantă) decât cele ale lui Dully, Shulman sau 
Taylor, deoarece simptomele lui Hustvedt sunt mai putin 
clare. Hustvedt este hotărâtă să afle care este rolul creierului 
în stabilirea comportamentului alarmant al corpului: 
debutul brusc al unei afecţiuni care i-a cauzat convulsii 
când a vorbit în public (lucru pe care îl făcuse deseori). 
Primul incident a avut loc la o comemorare a tatălui ei: 


Am aruncat o privire spre cei cincizeci și ceva de prieteni şi 
colegi ai tatălui meu care se adunaseră în jurul molidului, 
mi-am început prima propoziție și am început să tremur 
violent de la gât în jos. Bratele au început să mi se zbata. 
Genunchii mi se loveau unul de celălalt. Mă zguduiam de 
parcă aveam un atac de epilepsie. În mod ciudat, vocea nu- 
mi era afectată. Nu se schimbase deloc. Uluitá de ceea ce mi 
se întâmpla si îngrozită că voi cădea, am reușit să îmi pastrez 
echilibrul si să continui, desi cartonasele din mâinile mele 
zburau în toate părţile în fata mea. Când s-a încheiat 
discursul, s-a oprit și tremuratul. M-am uitat în jos, la 
picioarele mele. Isi schimbaseră culoarea într-un roşu-închis, 


cu o tentă albăstruie. 1% 


Privirea aceea spre picioarele ei de un roşu-închis e cea cu 
care Hustvedt își începe căutarea pentru a înţelege ce a 
făcut corpul ei în ziua aceea — si în multe zile care au urmat. 
Așa cum scrie: „Am hotărât să merg, în căutarea femeii care 
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tremura. Neurobiograhi scriu ocolind sau situându-se 


dincolo de dezbaterile despre așa-numita cerebralitate 


(brainhood). In general, căutările pe care le relatează aceste 
memorii îi determina pe autori să se confrunte aproape pe 


hecare pagină cu întrebări filozofice despre relaţia dintre 
creier, Corp, sine și cultură. Cu toate acestea, perspectivele 


pe care ei ni le dau despre aceste relaţii sunt mai degrabă 
locale si personale decât grandioase sau totalizante. Aproape 
toti sunt preocupaţi de modul în care creierul contribuie la 
aspecte particulare ale sinelui în contextul unei vieti si al 
unui mediu. Experienţa biografilor, navigând în ştiinţă şi 
medicină pentru a-şi croi vieţi (si cărţi) care îi ajută să facă 
faţă creierilor lor, duce la o acceptare organică a faptului ca 
nu ştim prea multe despre relaţia dintre creier si sine. Aceste 
cărţi le oferă teoreticienilor o lecție de modestie: 
neurostiintele sinelui ar trebui abordate doar ipotetic, 
punându-se accent pe experienţele organismelor pe care le 
studiază. Prea des, aceste întrebări sunt abordate cu un 
reductionism prematur, trecând cu vederea ce nu 
cunoaştem sau pretinzând că stim mai multe decât stim 
efectiv. Pentru biografi, întrebările, datele ipotetice, 
diagnosticele fluctuante și teoriile márete oferă un nou 
context în care să fle explorate vechile întrebări despre sine. 
Lobotomia lui Dully, convulsiile lui Hustvedt, accidentul 
soțului lui Shulman şi accidentul vascular cerebral al lui 
Taylor îi determină să meargă în căutarea relaţiei dintre 
creier si sine — pentru a dobândi înţelegerea care îi va ajuta 
să trăiască în conformitate cu modificările aduse vieților lor. 
Aceşti scriitori, potrivit lui Alva Noé, s-ar putea să nu fle 
creierii lor, dar creierii lor își modelează experienţele în 
moduri fundamentale și incontestabile. 


Acceptarea creierului 


Viaţa in incertitudine este o temă fundamentală în 
neurobiografii, o temă despre care biografii au ce să îi înveţe 
pe oamenii de ştiinţă care studiază creierii și pe medicii care 
ij tratează. Inevitabil, experienţele trăite de scriitori 
contrazic uncori sfaturile, doctrina, tratamentul şi datele 
oferite de profesioniști. Contradictiile îi tulbură pe pacienți, 
chiar si pe cei care au cele necesare să scrie memorii cel 


puţin parţial concepute pentru a dezvălui contradicţiile și 
pentru a îmbunătăţi medicina în moduri care să îi ajute pe 
viitorii pacienţi. 

Neurochirurgul lui Howard Dully, dr. Walter Freeman, este 
cel mai sfruntat medic prezentat în oricare dintre memorii. 
Era un entuziast susţinător al lobotomiei transorbitale, o 
procedură atât de brutală, încât era uneori efectuată cu un 
piolet. Rezultatele au variat considerabil, de la moarte la 
modificări minime ale comportamentului. Notele lui 
Freeman despre Dully sunt atat de detaliate si de sincere, 
încât dezvăluie faprul că Lou, mama vitregă, manipulase 
„simptomele“ si că el însuşi avea dubii legate de canditatura 
tânărului său pacient şi de ceea ce avea să iasă. Dully află că 
Lou a vizitat șase psihiatri înainte de a-l găsi pe Freeman; 
conform diagnosticelor a patru dintre aceştia, ea era 
problema. Dully află că Freeman era îngrijorat de statutul 
său profesional şi de faptul că lobotomia căzuse în deja în 
dizgrație. Pe scurt, află destul de mult, dar nu primeşte 
răspunsul la întrebarea centrală. Nu află cine ar fost, dacă ar 
fi avut un alt creier. Nici măcar nu află cat de grav i-a fost 
modificat creierul. În această etapă a istoriei medicale, 
nimeni nu-i poate spune asta. 


Si descoperirile pe care le face Siri Hustvedt în The Shaking 
Woman se referă la adaptare şi la viata in incertitudine, mai 
mult decat la fapte dure sau leacuri. Cand pleaca in 
cautarea femeii care tremura, Hustvedt consulta neurologi 
si psihiatri, citeşte filozofie si istoria medicinii si încearcă sa 
înțeleagă relația dintre minte si corp, uitându-se la imagini 
RMN ale creierului său şi practicând tehnici de biofeedback. 
În acest proces, ea reuşeşte să facă filozofia, neurologia si 
istoria să pară niște subiecte demne de romanele de mister. 
Cartea ei este captivantă. La fel ca în multe alte 
neurobiograhi, medicii lui Hustvedt sunt consternati. Nu 
sunt de acord si se contrazic între ei. Unii oferă răspunsuri 
prea uşoare; alții neagă realitatea experienţei ei. În cele din 
urmă, primeşte un medicament în locul unui diagnostic. 
Neurologia, psihologia si psihanaliza nu pot explica de ce se 
agita Hustvedt, dar propranololul (sau efectul placebo) 


împiedică agitația. Chimia creierului femeii care tremură 
intră în joc pentru a o face cine este, rămânând neclar 
„cum“ si „de ce“. 


În absenţa răspunsurilor, Hustvedt găsește stimulare 
intelectuală si consolare emoţională în implicaţiile filozofice 
ale neuroștiințelor contemporane. Lecturile ei se extind 
liber de la William James si Antonio Damasio la Maurice 
Merleau-Ponty şi Jaak Panksepp. Arcul narativ urmăreşte 


dezvoltarea relaţiei sale cu tremuratul. La început, ea își 
descria starea aproape ca pe o vizită: „Părea că o oarecare 
forţă necunoscută prelua brusc controlul asupra corpului 
meu si hotára cá am nevoie de o zdruncinare zdravănă. 
Senzatii ca acestea sunt frecvente în lucrările autobiografice 
despre creier care înclină spre un dualism implicit, desi 
instabil. Ele caracterizeaza creierul ca entitate sau forta care 
face parte din sinele sau organismul care scrie povestea, dar 
este, în același timp, separată de acesta. Boala încurajează 
instabilitatea dualismului pentru a deveni evidentă un fel de 
alienare între creier şi sine care bântuie viata de zi cu zi. Asa 
cum spune Hustvedt: „Fiecare boală are o însușire bizară, iti 
dă o senzaţie de invadare a intimitatii si de pierdere a 
controlului, evidente în limbajul pe care îl folosim pentru a 
o descrie.” Starea este bizară din cauza debutului brusc si 
pentru că propria voinţă pare implicată. Dar nu simte 
voinţa în cauză ca pe propria voinţă conștientă. Dacă ar fi 
scris în secolul al XIX-lea sau dacă ar fi fost o creștină 
devotată, Hustvedt ar fi văzut această voinţă ca fiind ori ori 
divină, ori malefică. Din poziţia seculară a lui Hustvedt, 
lucrurile arată de parcă undeva, în corpul sau creierul ei, s- 
ar ascunde o forţă cu o voinţă proprie. O prietenă care este 
martoră la unul dintre episoadele sale întărește această 
separare atunci când îi spune lui Hustvedt: „A fost ca si 
cum as fi privit un medic și un pacient în același corp.“ 
De fapt, Hustvedt isi asumă acest rol dublu, fiind mult mai 
activă în căutarea unui diagnostic decât este încurajat sau 
chiar permis, în general, de către instituţia medicală. 


Spre sfârşitul cărţii, încă fără să aibă un diagnostic clar, 
Hustvedt întreabă: „Pot spune că femeia care tremură este 


un tipar activat în mod repetat, cu neuroni care se descarcă 
şi hormoni de stres eliberaţi într-un răspuns involuntar, care 
este apoi diminuat pe măsură ce îmi pástrez calmul, 
continui să vorbesc, convinsă că nu sunt într-adevăr în 
niciun pericol? Asta să fie tot ce poate spune povestea?“ 
Dacă răspunsurile la aceste întrebări sunt da, atunci 
originile tremuratului sunt dincolo de voință, rezultând din 
procesele continue, involuntare ale corpului, care mențin 
homeostazia si sistemele funcționale. Pastrarea calmului este 
totuşi un act de voință prin care Hustvedt reduce impulsul 
de a rezista sau de a lupta împotriva celor întâmplate. Simte 
că păstrarea calmului ar putea avea un efect terapeutic, 
schimbând într-un fel modelele neuronale și hormonale 
care îi determină corpul să intre în convulsii, brațele să se 
zbată şi picioarele să se înroșească. Hustvedt speculează. 
„Calmul“ ei nu este un tratament recunoscut medical. Dar 
este una dintre cheile întrebărilor filozofice pe care le 
explorează cartea ei, întrebări despre modul în care 
conştientul si inconştientul se influenţează reciproc in timp 
ce răspund la stimuli (sau la ceea ce Damasio numeşte 
„obiecte“), în lumea unui organism — şi cum apare sinele în 
acest proces. 


Damasio aproape că descrie relaţia lui Hustvedt cu corpul 
ei tremurând atunci când susţine că trebuie să observăm 
două aspecte integrate ale sinelui pentru a înţelege rolul 
biologiei în formarea identităţii. El le numeşte „sinele- 
obiect“ si ,sinele-subiect". Femeia care tremură este sinele- 
obiect al lui Hustvedt; diagnosticianul neobosit este sinele 
ei subiect. Potrivit lui Damasio, sinele-obiect este „un 
ansamblu dinamic de procese neurale integrate, centrate pe 
reprezentarea corpului viu, care isi găseşte expresia într-un 
ansamblu dinamic de procese mintale integrate“. Prin 
comparaţie, „sinele-subiect, sinele-cunoscător, eul, este o 


W ($ a 
a4 Cu alte cuvinte, cercetarea 


prezență mai nedefinit 
dezvăluie modul în care creierul alcătuieşte o hartă a 
corpului, făcând din el un „sine-obiecr” în scopul 


menţinerii activităţilor preconstiente necesare unui corp 


pentru a trăi. In acelasi timp, Damasio aproape ca ar putea 
descrie dinamica relatării autobiografiei cu ajutorul teoriei 
sale despre sine ca subiect şi obiect. 


Smith si Watson îi descriu pe autobiografi într-un limbaj 
similar cu al lui Damasio: „Povestitorul propriei povești 
devine, în actul naraţiunii, atât subiectul care observă, cât și 
obiectul investigaţiei, amintirii şi contemplatiei. Am putea 
aborda cel mai bine povestea vieţii apoi ca ţintă în mișcare, 
o serie de practici autoreferentiale schimbátoare care, prin 
implicarea trecutului, reflectă identitatea în prezent. “2 
Autobiograful, ca scriitor, tese printre poziţiile subiectului si 
obiectului, ocupându-le adesea pe ambele simultan, dar 
uneori scotand-o în evidenţă mai mult pe una decát pe 
cealaltă. Luând în considerare argumentul lui Damasio, un 
sine funcţionează la fel ca un autobiograf în acest sens. 
Ambele sunt dinamice şi evoluează. Neurobiografi 
întruchipează şi integrează teoriile biologice şi literare ale 
sinelui ca pe şantier în lucru. 


În termeni biologici, sinele este „dispersat“, ceea ce 
înseamnă că presupune o gamă de procese cerebrale, 
trăsături cognitive şi funcţii mintale: percepţie, memorie, 
gândire, emoție s.a.m.d. În prezent, neurocercetarea nu este 
în măsură să se imagineze oferind o relatare a fiziologiei 
implicate în sentimentele și cunoștințele evoluate ale lui 
Hustvedt despre propria stare fără a menţiona felul în care 
starea îi schimbă raportarea la sine pe măsură ce evoluează 
în „femeia care tremură“. Damasio şi-ar dori ca cititorii săi 
„să îşi imagineze că sinele-subiect-si-cunoscator stă deasupra 
sinelui-obiect, ca sa spunem asa, ca un nou strat de procese 
neurale care da naștere altui strat de procese mintale”. 
Această stratificare, spune el, dezvăluie că „nu există nicio 
dihotomie între sinele-obiect şi sinele-cunoscător; există, 
mai degrabă, continuitate si progres’. Acel cineva care 
tremură poate fi produsul a ceea ce Damasio numeşte 
relaţia „stivuită“ dintre „subiectul care observă si obiectul 
investigației“ 156, Desigur, „stivuirea“ este o metaforă, nu o 
descriere concretă a fiziologiei. Deseori, metaforele 
maschează limitele cunoaşterii în ştiinţă. O autobiografie ca 


a lui Hustvedt provoacă neurocercetarea să își recunoască 
limitările actuale. La fel ca Iluminismul, neurostiintele de 
azi spun uneori despre ele că sunt pe cale de a oferi cheia 
tuturor cunoștințelor — ceva precum Cheia tuturor 
mitologiilor a lui Casaubon din Middlemarch de George 
Eliot. Dar daca nici practicienii, nici teoreticienii nu pot 
explica tremuratul lui Hustvedt, nici nu îi pot spune lui 
Dully cum i-a schimbat lobotomia  transorbitala 
personalitatea, atunci acele chei sunt departe de a debloca 
răspunsurile pe care filozofii le caută de milenii. 


Filozoful Alva Noé oferă o viziune diferita despre 
tremuratul lui Hustvedt si lobotomia lui Dully. El sugereaza 
„că treaba creierului este să faciliteze un tipar dinamic de 
interacţiune între creier, corp şi lume. Experienţa este 
interpretată de fiinţe conștiente cu ajutorul lumii“, 
Concluzia este că ar trebui să luăm mai în serios durerea 
sufletească a lui Hustvedt (si cea a celor prezenţi la elogiul 
ei) si furia din familia lui Dully (si abuzul pe care îl 
sugerează), în calitate de actori în crearea suferinței si 
căutării de sine a acestor scriitori. Mie mi se pare că 
Damasio crede ceva asemănător, dar Noé considera ca 
sublinierea e importantă. Damasio consideră că e în regulă 
să creadă că trupul si lumea sunt parti integrante în crearea 
conştiinţei, dar dacă își dedică timpul sutelor de pagini 
despre mecanisme neuronale şi doar câteva paragrafe despre 
obiectele care cuprind lumea unui organism, el contribuie 
la exagerarea care susţine că noi suntem creierii noştri, şi cu 
asta punct. Disputele disciplinare și retorica ascund 
acorduri de fond despre creier, corp, sine şi cultură — 
acorduri care le-ar putea oferi biografilor precum Hustvedt 
și Dully mai multă perspectivă, tratamente mai eficiente si 
practici medicale mai umane, dacă ar deveni centrul 
atenției în munca teoreticienilor. 


Deoarece nicio teorie generală nu poate cuprinde 
experienţa particulară a unui individ, neurobiografii trebuie 
să găsească o formă narativă care să poată capta si sustine 
complexitatea întrebărilor generate de anomaliile creierului, 
ale căror simptome modifică identitatea. Tọ Love What Isa 


lui Shulman, mărturia mai degrabă a unui îngrijitor decât a 
unui pacient, este un exemplu revelator al necesităţii de a 
concepe o formă care să răspundă cerinţelor problemei în 
cauză. Narațiunea ei este stratificata, cu descrieri 
alternative — o aventură tinerească, o reuniune la mijlocul 
vieții si un angajament trainic, devastatorul accident al lui 
Scott şi, ulterior, modul în care cuplul învaţă să trăiască si să 
iubească în prezentul său etern. Straturile îi conferă vocii o 
caracteristică a dezvoltării. lubita naivă devine scriitoarea 
feministă tranșantă, îngrijitoarea filozoafă, hotărâtă să își 
protejeze independenţa si calitatea vieţii lui Scott. Cartea 
este dura si tandra. Este inteleapta în reacţia sa la tragedie, 
este stralucitoare prin capacitatea de a analiza cunostintele 
incerte ale stiintei creierului, pentru a dezvolta o serie de 
strategii de adaptare, mai degraba decat a stabili un 
diagnostic pentru creierul lui Scott. 


Shulman nu sugerează că accidentul lui Scott nu l-a 
schimbat, ci doar că nu l-a schimbat complet. Gradul în 
care a fost schimbat variază de la o zi la alta, de la oră la oră 
şi uneori de la minut la minut. La scurt timp după 
accident, el arată care este cel mai puţin caracteristic 
comportament care va deveni, intermitent, o nouă 
dimensiune a personalităţii sale: 


Bărbatul demn, curtenitor, pe care îl iubesc, și-a depășit 
tăcerea impusă ca un străin guraliv — uneori un clovn, plin 
de fantezii sălbatice, de jocuri de cuvinte care ne fac pe mine, 
pe Heather si Norm să murim de râs, alteori un batranel 
vorbaret, absurd, chiar obscen, care se dă la asistente. Afazie 
fluentă este denumirea pe care medicii o dau acestui 
pandemoniu verbal incontrolabil, rezultat al afectárii 
centrilor de vorbire ai creierului prin care, în locul cuvintelor 
evazive, căutate, buzele lui scuipă o aproximare întortocheată 
care sună de obicei ca o bolboroseală, dar uneori înclină spre 
înțelepciune. Miile de cuvinte inlocuitoare sunt arbitrare sau 
revelatoare? Întrucât afazia, atât de tip fluent, cât și non- 
fluent, este cauzată de accidentări corporale sau de boală si 
deseori dispare în timp, înseamnă cà este pur fizicà, nu 


psihicá. Cu toate acestea, un alt bárbat cu multiple 


personalităţi ciudate îl domină pe soțul meu — acum 
extrovertit si distractiv, acum autoritar si managerial — si 
toate sub numele de Scott York. Poate ca accidentul i-a 
transformat chiar sinele, a lovit adanc in identitatea sa? Sau a 
dezvăluit un sine reprimat pe care eu nu l-am cunoscut 


niciodată? > 


Shulman ne spune ce poate fi cunoscut — că afazia este 
asociată cu „deteriorarea centrilor de vorbire ai creierului. 
Dar din acel punct, ea ridică întrebări la care nu se poate 
răspunde cu actualele cunoștințe despre mecanismele 
creierului implicate în limbaj. Ca atâtea neurobiografii, 
cartea lui Shulman oferă naratiuni în absenţa răspunsurilor. 
Spre sfârşitul cărţii, autoarea descrie un risc calculat pe care 
a hotărât să și-l asume: acceptarea unei oferte de la prietenii 
Heather și Norm de a-i însoți într-o călătorie in Toscana. 
La început, Scott este dezorientat, întrebând în mod repetat 
dacă se află în „Adevărata Italie? Adevărata Toscana?“. Când 
ajung la vila lor, unde drumul este încadrat de salcâmi 
infloriti, perspectiva lui Scott se schimbă: ,«Priviti galbenul 
ăsta!», strigă Scott, rânjind cu o bucurie incredibilă. 
Începând cu arborii din Cleveland, unde m-a sărutat 
pentru prima dată, în 1950, sub coroana acelui castan din 
Ohio, si mai departe, în renumitele grădini botanice din 
Miami, Sydney, Honolulu, Tucson si Brooklyn [...], către 
copacii Bo si banianii din India, eu si Scott, entuziasmati de 
pasiunea noastra pentru arbori, ne-am bucurat din plin sa 
ne aflăm în si sub coroana lor.““% Reacţia lui Scott fata de 
arborii de acacia, la fel ca multe dintre reacţiile sale 
senzoriale, este articulată în emoţii atât familiare, cât ȘI 
caracteristice perioadei dinaintea accidentului. La 
întoarcerea din Italia, Scott îi spune soției sale că „au uitat 
să aducă acasă ceva din Toscana". Când ea îl întreabă despre 
ce este vorba, el răspunde: „Un copac galben!“ Riscul pe 
care şi l-a asumat Shulman a fost recompensat. Fa i-a oferit 
lui Scott o experienţă transformată într-o nouă amintire, 
chiar dacă una şovăitoare și instabilă. Scott nu se 
recuperează substantial mai mult decât atat; de fapt, in 


timp, memoria si sănătatea lui se agravează. Dar el reuşeşte 
ceva remarcabil; chiar exprimă dragoste si furie, dezamăgire 
si bucurie. 


Shulman continuă naraţiunea călătoriei in Toscana cu 
reflecţii despre știința memoriei. „Se ştie puțin“, scrie ea, 
„despre modul în care informaţiile din memoria pe termen 
scurt sunt transformate în memorie pe termen lung pentru 
a le accesa ori de câte ori dorim“. Ea continua să explice 
ipotezele acceptate conform cărora emoția este crucială 
pentru conversie; că hipocampii, „Structuri importante, 
aflate adânc în interiorul lobilor temporali^, sunt cruciali 


pentru acest proces; că „experimentele pe melci, şobolani şi 
maimuțe [...] au stabilit legături între retentia de memorie 
si, sub diverse forme, o genă specifică, o enzimă specifica, 
tipare de somn REM, molecule, o stare de obisnuintá". În 
cele din urmă, acestea sunt fragmente ale unui proces care 
încă ocoleste ştiinţa. Încă o dată, potrivit lui Shulman, 
„modul în care amintirile sunt stabilite si stocare în creier — 
în ce constă procesul de programare electrochimică — 
rămâne un mister 2%. Nu există nicio îndoială că memoria 
este esenţială pentru crearea sinelui complet format 
autobiografic, pe care cei mai multi dintre noi il 
considerăm ceva de la sine înţeles. Cu foarte puţine 
îndoieli, experimentele listate de Shulman au identificat 
aspecte fundamentale ale procesului prin care memoria pe 
termen lung ne permite să testăm sinele autobiografic. Dar 
accidentul lui Scott o pune pe Shulman în poziţia de a 
vedea zilnic că memoria nu este tot ce formează identitatea. 
În Revelatii despre creier, Taylor ajunge să își înţeleagă 
identitatea — ca organism — ca pe un proiect divers care 
sună foarte mult ca sinele „dispersat“ al lui Damasio: „Cred 
în teoria care vorbeşte despre existența unei conștiințe 
comune a tuturor celulelor dintr-un organism și în cea care 
spune că cele două emisfere se completează reciproc, creând 
o percepţie unitară asupra lumii. = Fără a încerca să facă o 
teorie exhaustivă, Taylor sugerează că sinele celular este 
expresia locală a unei realităţi metafizice. Cu interesul ei 
pentru aspectele ezoterice ale conştiinţei, Taylor se apropie 


de misticism mult mai mult decât Hustvedt, Shulman sau 
Dully. În relatarea accidentului ei vascular cerebral, acest 
interes se intensifică doar pe masură ce simptomele devin 
mai severe, până când, în cele din urmă, își pierde 
cunoștința și, odată cu ea, capacitatea de a reflecta. Ea 
observă că propriile mişcări „nu mai sunt fluide“; că sunt 
,sacadate^; ea devine conștientă de „răspunsurile automate 
ale corpului“; se simte „implicată în mod concret într-un 
proces experiential si exact al înțelegerii modului în care 
lucrează la unison cele cincizeci de trilioane de celule care 
alcătuiesc creierul și corpul uman pentru a asigura 
integritatea si flexibilitatea normală a corpului nostru". Se 
simte din ce in ce mai izolată, nemaifiind conştientă de 
lumea din jurul ei. Cu cât devine mai dezorientatá, cu atât 
are un „sentiment tot mai intens de liniște”. Amigdala, 
presupune ea, nu „a reacţionat violent" si se consideră 
norocoasă. Îşi pierde percepţia despre realitatea fizică chiar 
în timp ce încearcă să apeleze la telefon pentru ajutor. Dar 
interesul ei pur pentru această experienţă depăşeşte teama. 
Taylor „s-a simţit cu adevărat una cu universul [...] că se 
contopeşte perfect cu spaţiul şi fluxul a tot ceea ce o 
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Optimismul lui Taylor îi face cartea să se distingă de altele. 
A avut un accident vascular cerebral si este mulţumită de 


cunoașterea obţinută în urma acestei experienţe. Cartea ei 
este în mod explicit pedagogică, la fel si discursul TED 
Talk, care a devenit viral şi a făcut-o pe Taylor faimoasă. Ca 
o formă de pledoarie, povestea ei eroică de recuperare nu 
poate cuprinde varietatea de experienţe — devastatoare fata 
de cele ale lui Taylor — ale persoanelor care suferă un AVC. 
Cu toate acestea, utilizarea de către Taylor a pluralului 
pentru a se descrie ca un conglomerat de „spaţiu şi flux“ 
contine o ipoteză ascunsă. Ar fi uşor să sărbătorim 
optimismul lui Taylor și să ne oprim aici, dar argumentul ei 
referitor la pluralitatea de organisme si sisteme care ne fac să 
ne simțim unici este semnificativ. Chiar dacă răspunsul său 
optimist la accidentul vascular cerebral a primit o atenţie 
deosebită, opinia ei filozofică despre neurologia sinelui riscă 


să treacă neobservatà. e 


Experienţa neurologica ce îi motivează pe neurobiografi să 
scrie ne asigură că aceștia nu pot considera individualitatea 
ca fiind ceva de la sine înţeles, așa cum nu poate nici 
cercetarea unui neurocercetător sau a unui filozof al minţii. 
Drept urmare, biografii si teoreticienii trag câteva concluzii 
importante, dintre care multe sunt împotriva ipotezelor 
culturale răspândire şi a relatărilor populare despre 
neurocercetare. Sinele, sugerează ei, nu este în niciun caz o 
entitate unică. Este o experienţă de unitate care rezultă din 
conglomerate de elemente neurologice, fiziologice, mintale, 
familiale si sociale. Complexitatea unui astfel de 
conglomerat te îndeamnă la modestie şi este impresionantă. 
Desi abundă afirmaţiile pripite sau reductioniste că suntem 
pe punctul de a înţelege modul în care creierul generează 
individualitatea, implicatia reală a ultimelor câteva decenii 
de cercetare a creierului este complexitatea spectaculoasă a 
funcţiei de colaborare a creierului în generarea sinelui. 


Scrisul și crearea sinelui 


În eseul , The Stream of Consciousness", William James 
susţine că „obiectul dinaintea minţii are întotdeauna o 
«periferie»". Cu alte cuvinte, suntem conştienţi de obiectele 
la care suntem atenţi — pentru aceşti biografi, relaţiile dintre 
creierul lor, corp, sine și lume —, dar mintea noastră percepe 
de asemenea vag semnificaţii și asocieri de care nu suntem 
conştienţi. Scrisul, sugerează acești biografi, aduce periferia 
în centrul atenţiei. Prin procesul de plasare a cuvintelor în 
pagină devenim conștienți de ceea ce nu știam înainte. 
James sustine cà „o treime din viata psihicá e compusă din 
aceste viziuni premonitorii în perspectivă ale schemelor de 
gândire care nu sunt încă articulate“. Scrierea unei 
neurobiografii ar putea fi văzută ca un exercițiu de gândire, 


trăire si fiinţare care semnalează aspecte nu-tocmai-simtite 


ale experienţei corporale către conștiință. 


Desigur, după cum remarcă și James, realizarea artei este un 
proces selectiv. Chiar si artiştii a căror intenţie este de a 
reprezenta ceva de genul periferiei lui James — suprarealistii, 


de exemplu — o fac printr-un proces atent de selecţie si 
aranjare a instrumentelor mediului lor. Aşa cum spune 


A 


James: „Se știe ca artistul ÎȘI selectează elementele, 


respingând toate tonurile, culorile, formele care nu se 
armonizează între ele și nici cu scopul principal al operei 
sale. Acea unitate, armonie, «convergenţă de personaje» se 
datorează în totalitate eliminării. Orice subiect natural e 
satisfăcător, dacă artistul a avut suficient de mult 
discernământ pentru a observa si alege una dintre 


trăsăturile caracteristice ale acestuia și de a suprima toate 


elementele pur accidentale care nu se armonizează cu acest 
lucru.“ Este remarcabil cat de des articulează 
neurobiografi aceste două elemente ale compoziţiei — 
conştientizarea periferiei si sintetizarea noilor gânduri -, 
fundamentale pentru integrarea experienţei lor neurologice 
schimbate în sentimentul propriilor identități. 


Eakin realizează versiunea de secol al XXI-lea a 
argumentului lui James, axându-se direct pe autobiografic. 
Bazându-se pe teoria lui Damasio despre proto-sine şi 
conştiinţa de bază, el ilustrează relaţia dintre autobiografia 
literară şi aspectele corporale, preverbale sau marginale ale 
sinelui. Așa cum observă Fakin, proto-sinele lui Damasio 
este „o colecţie de tipare neuronale care cartografiază în 
fiecare moment starea structurii fizice a organismului in 
numeroasele sale dimensiuni?9, În modelul lui Damasio, 
proto-sinele precedă conştientizarea, dar face posibilă 
conştiinţa de bază — conștiința de a fi în afara timpului 
autobiografic. Pornind de la această idee, Eakin sustine ca 
„perspectiva individuală la persoana I, proprietatea, 
capacitatea de a acţiona, aceste atribute primare ale 
conștiinței de bază, sunt caracteristici-cheie ale formei 
literare a sinelui, acel «eu» al discursului autobiografic“2. 
Propunerea îl conduce pe Eakin la hiatul explicativ prin 
aşa-numita the binding problem — o mare întrebare în 
neurobiologie despre modul în care diverşi stimuli ajung să 
fie percepuți ca un tot unificat de către un sine care se simte 
întreg si real: „Conştiinţa generează inevitabil sensul 
unităţilor centrale, percepând entitatea distinct fata de 
experienţă. Damasio subliniază totuși că nu există dovezi 
neurologice care să susţină o astfel de distincţie, deoarece, 
în ciuda iluziei percepţiei unificate pe care «binding» o 


creează in mod miraculos, ea este produsă de mai multi 
centri ai activităţii din creier. =1 Eakin conchide că sinele 
autobiografic „nu este doar raportat, ci interpretat, cu 
siguranţă de către autobiograf în timp ce scrie si, poate într- 
un grad surprinzător, de către cititor în timp ce citeşte "L^, 
Cuvintele „miraculos“ si „poate“ sunt semne revelatoare 
pentru poziţia lui Eakin de critic literar care scrie din 


perspectiva hiatului explicativ, încercând să articuleze 


modul în care aspectele nearticulate ale individualitatii s-ar 
putea manifesta atat sub formele de autobiografie pe care le 
folosim in viata de zi cu zi pentru a construi si reconstrui 
identitatea, cat si în formele literare care îi angajează pe 
cititori într-un proces relational de construire a identității 
prin naraţiune. 


La fel ca biograhi, Eakin este interesat de modul în care 
scrierea si citirea, ca forme ale proceselor cognitive 
încorporate, contribuie la ceea ce sunt deja crearea și 
refacerea continuă a sinelui. Shulman „nu se așteptase să 
scrie despre un subiect atât de privat si brut“, dar a ales sa 
facă acest lucru deoarece „exista posibilitatea ca scrierea 
despre el s-o ajute să înţeleagă ^". Ea îşi scrie drumul 
printr-o încercare de a învăţa să trăiască alături de soţul ei, 
Scott, în prezentul continuu pe care memoria lui 
deteriorată il creează pentru el. Hustvedt articulează 
procesul zilnic de a scrie ca un vehicul pentru a-şi sintetiza 
percepţia sinelui, cu forța ,stráinà 24 din corpul ei care o 
face să se agite. Dully face pace cu lobotomia sa prin 
cercetare și SCris. 


criind despre accidentul ei vascular cerebral, laylor ajunge 
S d desp dentul ] bral, Tayl g 
a concluzia că „această portiune a povestitorului, aflată în 
| | tă port ctitorului, aflat 
centrul limbajului, din partea stângă a creierului, este 
special concepută pentru a înţelege lumea din afara noastră 
pe baza unor cantităţi minime de informaţii 72. La început, 
Taylor consideră „comice“ propriile concluzii pripite despre 


„creierul stâng“, dar ea ajunge să vadă că vorbește despre 
rolul scrisului si despre evoluţia identităţii adaptate în 
multe neurobiografii: „A fost extrem de important să 
înțeleg că partea stângă a creierului meu face cea mai bună 


treabă de care este capabilă cu informaţiile pe care le are. 
Oricum, trebuie să amintesc că există decalaje enorme între 
ce știu si ce cred că ştiu. Am învăţat că trebuie să mă tem 
foarte mult de potenţialul povestitorului meu de a stârni 
drama si traumele.“21 Decalajul dintre „ce ştiu“ si „ce cred 
că ştiu” este persistent în toate aceste neurobiografii. Pe 
lângă faptul că ne oferă nouă, celorlalți, câteva lecţii despre 
incertitudine, acest decalaj — care seamănă mult cu periferia 
lui James — semnalează potenţialul de a scrie pentru a media 
accidentele și capacitatea de a acţiona implicată în crearea 
identităţii. 

Până acum, în teoria autobiografiei exista consensul că 
scrierea despre sine este o iniţiativă socială sau relationala. 
Când biografii descriu procesul extrem de personal al 
scrierii ca pe un schimb dinamic între experienţa conştientă 
şi cea inconștientă, care are ca rezultat recrearea sinelui, 
relatările lor implică inevitabil alte persoane. Așa cum susţin 
Smith si Watson, alti oameni — întocmai ca periferia lui 
James — dezvăluie contururi ale sinelui: „Ideea de 
relationalitate, adică faptul că povestea cuiva este legată de a 
altuia, sugerează că graniţele eului sunt adesea schimbătoare 
si permeabile. Relationalitatea ne face să ne gândim la 
diferitele tipuri de texte — istorice, contingente sau 
semnificative — prin care un ez povestește formarea sau 
modificarea conștiinței de sine. ^^ Cu atenţia lor îndreptată 
asupra fiziologiei vieţii si a scrisului, neurobiograhile sunt 
categorice cu privire la formarea şi modificarea continuă a 
sinelui — si este un proces care îi include si pe alții. Pentru 
Dully, scrierea reconstituie relaţia sa cu părinţii și cu 
Freeman, lobotomistul ticălos al cărui malpraxis sancţionat 
cultural i-a schimbat viata. Pentru Hustvedt, aceşti a/tii au 
o distribuţie de mare amploare: publicul in fata căruia 
vorbește, soţul si fiica, tatăl ei decedat, mama si surorile, 
secole de femei diagnosticate cu isterie, medicii care le-au 
consultat pe acele femei si profesioniștii din domeniul 
sănătăţii, atat reali, cât $i imaginari, pe care îi întâlnește în 
căutările ei în urma cărora ar trebui să-și înţeleagă 
tremuratul. Pentru ‘Taylor, cea mai singuratica $i mai 
metafizică dintre acești neurobiografi, cel mai important 


celălalt este „universul“, de vreme ce ea isi descrie 
reorientarea de bază către viaţa însăși şi pe cei de pe orbita 
ei. Celălalt subiect de interes al lui Shulman este Scott, iar 
îngrijitorii săi profesioniști au o influență profundă asupra 
evoluţiei identităţii sale. 


Cu gratia ei caracteristică, Shulman descrie procesul scrieri 
ca pe o mediere: „Se întâmplă ca la ora nouă în fiecare 
dimineață să îl alung pe adeväratul Scott pentru a-l distra 
pe cel virtual, care rămâne cu mine pe pagină până la două, 
când cel real ne deschide ușa, exclamând: «Uite cine-i! Este 
frumoasa mea soţie!» Si mă îmbrățișează ca un războinic 
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care se întoarce de la luptă. 
juxtapune pe „adevăratul Scott“ „celui virtual" este incisiv: 
vorbeşte despre cum ar putea memoria să genereze 
capacitate de a acţiona. Creând un portret virtual al lui 
Scott, un însoțitor al autoportretului care rezultă din vocea 
plină de compasiune si concizie a lui Shulman, ea recreeaza 
viata cu care se lupta Scott. In acest proces, se reorienteaza 
in raport cu viata respectiva. „Scrisul“, continuă ea, „mă 
scoate din sinele meu uneori impovárat pe tărâmul ca de 
transă al undelor alfa, unde, la fel ca Scott, trăiesc în 
prezent“. Acţiunea de a scrie și obiceiurile minţii de care are 
nevoie modelează profund conștiința lui Shulman. Ea isi 
descrie timpul petrecut în „undele alfa“ ca pe o terapie care 
li permite să trăiască: „Cu cinci ore pe zi concentrate pe 
relaxarea estetică, am din nou viata mea, cu suficienta 
satisfacție pentru a mă întoarce în fiecare zi înapoi în lume, 
nu mai sunt străină. ^? „Ca de transă“ sugerează o stare 
liminală, situată între conștient și inconștient, una care, la 
fel ca visele, promite să pună cele două aspecte ale minţii în 
contact mai strâns decât în circumstanţe obişnuite. Expresia 
„în prezent“ sugerează că scrierea implică suspendarea 
conştiinţei autobiografice la scară completă în favoarea a 
ceea ce neurologul Antonio Damasio numește alternativ 
„conștiința de bază” şi „sinele de bază“, prin care un 
organism interacționează cu — si este schimbat de — 
obiectele percepute din mediul apropiat. Ironiile respective 
sunt productive: pentru a realiza capacitatea de acţiona prin 
scris, Shulman suspendă intenţia conştientă; pentru a 


reflecta asupra poveștii vieţii ei cu Scott, ea suspendă 
conştiinţa autobiografică; pentru a-şi revendica propria 
capacitate de a acţiona, se supune lacunelor capacităţii de a 
acţiona a lui Scott. 


În mod analog, Hustvedt devine prin scris femeia care 
tremură. Fa articulează procesul zilnic de a scrie ca un 
vehicul pentru sintetizarea perceperii sinelui cu forța 
„străină“ din corpul ei care o face sa se agite. „Când scriu“, 
spune ea, „multe sunt generate în mod inconștient“. „Simt 
sub cuvintele mele o lume preconstienta din care atrag 
gânduri încă nearticulate, dar potenţiale și, când le găsesc, 
cred în corectitudinea sau incorectitudinea lor. Da, asta am 
vrut să spun. Împotriva a ce măsor asta? Nu este în afara 
mea. Nu am nicio noţiune externa a propoziției care 
exprimă cel mai bine ce vreau să spun. Cunoașterea trăieşte 
în mine şi totuşi oare lumea vivace din interior nu e 
realizată din exterior, din toate cărțile pe care le-am citit, 
din conversațiile pe care le-am avut si din urmele lor 
mnemonice?“2 Din nou, lumea preconstientá pe care se 
bazează Hustvedt — pe care o numește „acel subteran 
amintit pe jumătate“ — sună foarte mult ca periferia lui 
James sau ca linia neclară dintre proto-sinele si conştiinţa de 
bază ale lui Damasio. La fel ca Shulman, ea se bazează pe 
ceea ce este inconștient pentru a crea sentimentul de 
control sau cel de capacitate de a acţiona prin scriere. Ea 
înțelege că si „exteriorul“ face parte din ecuaţie, forţele 
sociale modelându-i sinele: „toare cărțile pe care le-a citit, 
conversațiile pe care le-a avut“, Ea își reprezintă 
identitatea permeabilă, raportând-o la propria percepţie 
inconştientă și la relaţiile cu ceilalți. 


Pentru Hustvedt, medierea dintre accident şi capacitatea de 
a acţiona este un proces de selecție (şi renunțare), asa cum îl 
descrie James. Transformarea obiectelor perceptive în arta le 
face obiecte ale atenţiei, excluzând alte obiecte de-a lungul 
procesului. Scrisul pune în prim-plan interacţiunea dintre 
periferie si intenţie, iar acesta este motivul pentru care 
memoria poate fi un instrument puternic pentru persoanele 
forţate de circumstanţele neurologice să creeze o identitate. 


Prin scris, ele găsesc modalităţi de a adapta schimbările din 
creierul si corpurile lor, care nu pot fi ignorate. 
Autobiografia este o cronică a legăturilor elaborate atât de 
bogat, incat depășesc viziunea celor mai avansate tehnologii 
ale neuroștiințelor, precum și capacităţile cognitive umane. 


Povestea lui Dully amestecă modul în care îl neglijează 

părinţii cu abuzurile medicale sancţionate cultural ale lui 

Freeman și cu întrebări greu de rezolvat despre evoluţia 

creierului său după lobotomia transorbitala. Povestea lui 

Taylor cuprinde fenomenologia dezorientării şi euforia 

angajamentelor sale etice înnoite, faima ei internaţională şi 

abordarea personală a teoriilor despre cele două emisfere ale 
creierului. Povestea lui Shulman amestecă trecutul si 
prezentul relaţiei cu Scott cu propriile cercetări asupra 
teoriilor neurologice ale memoriei si cu siguranţa sa cu 
privire la identitate, demenţă si îngrijire. Povestea lui 

Hustvedt îmbină istoria medicală a isteriei, în toată 

brutalitatea sa, cu experienţa tremuratului ei din prezent; 

diagnostice multiple (migrenă, tulburare de conversie, 
sinestezie prin atingere-în-oglindă); şi multiple discipline 

(neurologie, neurostiinte teoretice, psihanaliză). Toate 

aceste memorii împletesc identitatea si scrisul. Daca 

neurobiografiile au o teză, aceasta este: legăturile creierului, 
corpului, sinelui şi lumii ne impun să învăţăm cum să 
gândim, cum să desfasuram cercetări, cum să scriem si cum 
să trăim în lumea golurilor lui Taylor, cea a undelor alfa ale 
lui Shulman, cea „a subteranului amintit pe jumătate“ al lui 

Hustvedt, cea a proto-sinelui lui Damasio ori cea a 

periferiei lui James. Acești scriitori sunt organisme care au 

învăţat înţelepciunea modestiei epistemologice, făcând din 
creierii şi corpurile lor obiectele atenţiei lor narative. 
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CAPITOLUL 3 


Trei autobiografi autisti 


Naoki Higashida avea 15 ani când a publicat autobiografia 
De ce sar în Japonia (in 2007) si 21 când cartea a fost 
tradusă în engleză (2013). Tito Rajarshi Mukhopadhyay 
avea ll ani când şi-a publicat primele două memorii, 
Beyond the Silence: My Life, the World, and Autism (cu Lorna 
Wing, 2000) si ediţia extinsă în SUA, The Mind Tree: A 
Miraculous Child Break the Silence of Autism (2000); 16 ani 
cand a publicat colecţia de povești scurte, 75e Gold of the 
Sunbeams (2005); şi 19 ani cand a publicat următoarea sa 
autobiografie, How Can I Talk If My Lips Dont Move? Inside 
My Autistic Mind (2008). John Elder Robison avea 50 de 
ani când a publicat prima dintre cele patru cărți de 
memorii scrise în mai puţin de un deceniu, fiecare dintre 
ele explorând dintr-un unghi diferit experienţa cu autismul: 
Look Me în the Eye: My Life with Asperger (2007); Be 
Different: My Adventures with Aspergers and My Advice for 
Fellow Aspergerians, Misfits, Families, and Teachers (2011); 
Raising Cubby: A Father and Sons Adventures with Aspergers, 
Trains, Tractors, and High Explosives (2013); şi Switched On: 
A Memoir of Brain Change and Emotional Awakening 
(2016). Vârstele acestor autori indică relaţia lor privind 
generaţia cu reacția cu o evoluţie rapidă a culturii la 
autism — si dezbaterile publice despre creier si identitate pe 
care le-au stârnit. În timp ce multi neurobiografi scriu 
pentru a sublinia particularitatea sau idiosincraziile 
experienţelor lor, biografii autiști scriu în calitate de 
reprezentanţi ai unei comunităţi şi ai unei serii de dezbateri 
politice si filozofice, speciale pentru istoria brutală a 
autismului si pentru definițiile sale extinse si disparate. 


Autobiografii autisti sunt retoricieni care modelează relaţiile 
dintre această comunitate, această istorie, aceste definiţii si 
cultura în general. 


Publicarea unei cărţi la 11 sau 15 ani este o realizare 
remarcabilă, dar acesta nu este motivul principal pentru 
care contează vârsta atunci când vine vorba despre 
autobiograhile lui Mukhopadhyay si Higashida. Tinerețea 
lor este importantă tocmai pentru că reprezintă atât 
dezvoltarea reacției culturii la autism, cât si o perspectivă a 
copilăriei la persoana I despre experienţa autistă. Vârsta lui 
Robison contează, pentru cá a fost diagnosticat la 40 de ani, 
o experienţă comună pentru persoanele născute înainte ca 
practicile de diagnosticare incluzive si publice din 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM) al American Psychiatric Association sa influenteze o 
generaţie de medici si profesori să identifice trăsăturile 
autiste la copii. În acest sens, vârsta lui Robison reprezintă 
ascensiunea rapidă a autismului ca o categorie de identitate 
si o perspectivă adultă, la persoana I asupra autismului. 
Higashida, Mukhopadhyay şi Robison sunt biografi şi 
susţinători publici ai experienţei şi culturii autiste — roluri 
care implică multă retorică: vorbit în public, apariţii în 
mass-media, interviuri și consultanţă în domeniul politicii 
educaţionale, guvernamentale şi medicale. La fel ca alti 
neurobiografi, el scriu pentru a crea capacitate de acţiona ca 
răspuns la accidentele fiziologice si la cultura care le 
modelează identitățile. Dar scriu mai explicit ca retoricieni, 


creatori ai culturii  autiste emergente, al politicii 
neurodiversitatii. Marketingul cărților lor, ca în cazul celor 
mai multi autobiografi autisti, se concentrează pe puterea 
scrisului de a-i duce pe cititori „în interiorul“ mintilor sau 
lumilor autiste. În operele lor, subliniază că scrisul este 
puterea de a contesta stereotipurile despre autism, prin care 
isi afirmă autoritatea si modelează dezbaterea culturală. 


În cartea Representing Autism: Culture, Narrative, 
Fascination, criticul cultural Stuart Murray sustine ca 
„prezenţa autismului își are logica si metodele proprii“ si ca 
„preferința si plăcerea care derivă din ea permit apariţia 


unei serii de momente în care cei cu autism ne arată felul în 
care boala modifică sensul vieţii lor și, în acest fel, ignoră şi 
scapă de numeroasele naratiuni care i-ar conţine şi 
combina“. Murray demonstrează cà naratiunile 
convenţionale despre autism, atât in cultura populară, cât si 
în medicină, au tendinţa să propage anumite presupozitii si 
stereotipuri: faptul că persoanele autiste sunt absente, că 
experienţa lor reprezintă o serie de deficite sau defecte, iar 
comportamentele autiste (să zicem memorarea mersului 
trenurilor sau fluturatul mâinilor) presupun suferinţă sau 
distantare socială. El sustine că autobiografia autistă spune 
un set de poveşti foarte diferit. Murray își bazează 
conceptul de prezenţă autistă pe cea mai veche scriere 
clinică despre autism, de Leo Kanner şi Hans Asperger. 
Scriind la începutul anilor 1940, pe două continente 
diferite, Kanner si Asperger au publicat descrieri clinice ale 
copiilor pe care i-au etichetat ca autiști — copii care aveau 
dificultăți în comunicare, predispusi la comportamente si 
mișcări repetitive, cu puţin interes în interacţiunea socială. 
După cum argumentează Murray, aceste descrieri clinice 
sunt limitate de perspectiva lor: îi descriu pe copiii autisti 
din exterior. Cu toate acestea, Murray dă un sens nou unui 
limbaj straniu de similar în publicaţiile lui Kanner și 
Asperger pentru a sugera modalităţi mai intime și mai 
umane de a înţelege comportamentul pe care aceștia îl 
descriu. „El doar e acolo“, a scris Kanner, în timp ce studia 
copii autisti. „Autistul este numai el însuși “2, a scris 


Asperger. 


Murray interpreteaza aceste fraze pentru a cuprinde valente 
retorice multiple si conflictuale: 


Dacă „doar“ sau „numai“ sunt percepute in sens peiorativ, 
atunci personajul este abia prezent, o figură protetică în 
marjele folosite pentru a face să funcţioneze alte aspecte ale 
narațiunii. După cum vom vedea, o asemenea utilizare este 
comună în multe romane și filme recente cu personaje 
autiste. Daca accentul în observaţiile lui Kanner si Asperger 
este diferit, punându-se totuși accentul pe ultimele cuvinte — 


„e acolo“, „el însuși“ —, atunci avem posibilitatea centralitatii 


si a capacităţii de a acţiona, a ocupării primului plan narativ 
şi — potenţial — asigurarea că persoana cu autism ar avea ceva 
de spus în definirea termenilor prin care este privită. Este 
genul de prezenţă pe care o vedem în numeroasele relatări de 


viata ale celor cu autism. 


Pentru Murray, reprezentarea preferințelor şi plăcerilor 
autiste este esenţială pentru crearea de naratiuni — si 
posibilităţi culturale — care rezistă stereotipurilor prin 
reprezentarea capacităţii de a acţiona în termeni concreti. În 
relatările lor de viata publicate, Higashida, Mukhopadhyay 
si Robison își afirmă prezenţa prin actul scrierii si prin 
descrierile continue ale experienţelor lor fenomenologice în 
raport cu preferinţele și plăcerile — subliniind logica 
alegerilor şi complexitatea plăcerilor lor. 


Dacă scrisul face vizibilă prezenţa autobiografilor autisti, 
similitudinile şi diferenţele dintre preferintele si plăcerile lor 
demonstrează diversitatea experienţei autiste. Higashida este 
un poet, eseist, scriitor de ficțiune si blogger care a publicat 
peste 20 de cărți în Japonia, unde este un personaj foarte 
cunoscut. După ce David Mitchell si KA Yoshida (sot si 
sotie) au tradus De ce sar, cartea a devenit un fenomen 
international. Mukhopadhyay este si el un poet si scriitor 
de fictiune care apare in mod regulat in mass-media alaturi 
de mama sa, directorul HALO (Helping Autism through 
Learning and Outreach), care promovează o tehnică 
educaţională controversată pentru copiii autisti, Metoda 
Sugestiei Rapide. Robison, care se identifică drept persoană 
cu Asperger, a fost lector rezident la College of William and 
Mary, unde a apărut Neurodiversity Initiative, primul 
program universitar de acest gen. El predă cursuri la 
William and Mary, este membru al Interagency Autism 
Coordinating Committee al guvernului federal si apare 
periodic in mass-media. Toti cei trei scriitori sunt creatori 
de cultura autista si ambasadori ai acesteia, au investit in 
îmbunătăţirea vietii si a perspectivelor persoanelor autiste, 
dar sunt conștienți şi de complexitatea de a acţiona ca 
reprezentanti ai unei culturi emergente, construite in jurul 
unui diagnostic medical larg, care nu poate descrie 


varietatea sau amploarea experienţei autiste. Higashida si 
Mukhopadhyay sunt în mare măsură poeţi nonverbali cu 
sensibilitati lirice, fiind scriitori prolifici încă din copilărie. 
Higashida comunică prin tastare si panouri de comunicare, 
Mukhopadhyay — prin scrisul de mână. Robison este un 
nonconformist extrem de vorbaret, direct si exuberant, care 
a inceput sa scrie la varsta mijlocie (dupa cariere de succes 
ca mecanic auto, designer de jucarii si inginer de sunet). 
Diferenţele dintre ei sunt de generaţie, culturale si 
personale. Este important de menţionat că, deși preferinţele 
si plăcerile lui Murray sunt fundamentale în retorica acestor 
scriitori, ei isi fac simțită prezenţa si în alte moduri — prin 
implicarea intelectuală în cercetarea si teoria ştiinţifică, prin 
rebeliune (adesea jucáugá) împotriva sau o analiză atentă a 
normelor neurotipice, prin explorarea senzatiilor printre 
care se numără plăcerea, dar oscilând între frustrare, rușine, 
îngrijorare si speranţă. 


Rolul autobiografilor autisti ca producători $i ambasadori ai 
culturii autiste oferă câteva indicii în clarificarea tensiunilor 
teoretice ridicate de scrierile lor. Ca portrete ale 
fenomenologiei autiste, cărţile lor promit o perspectivă 
noua despre cum e să fii autist — fi iau pe cititori „în 
interiorul” mintilor autiste. La fel ca toate biografiile, 
memoria, limbajul si convențiile narative  mediază 
experienţa pe care o povestesc. Neurobiografii accentuează 
identitatea în tranziţie, explorând modul în care experienţa 
neurologică catalizează noile experienţe sau atitudini despre 
sine. Neurobiograhi sunt creatori de cultură în virtutea 
faptului că sunt scriitori cu o relaţie implicită în mișcarea 
neurodiversitatii. În momentul actual, crearea de conţinut 
cultural este mai importantă pentru autobiografii autisti 
decât pentru majoritatea neurobiografilor. Biograhile lor 
navighează prin şi conduc evoluţia rapidă a culturii autiste, 
ca răspuns direct la  marginalizarea | institutionalizatà, 
interpretarea greșită și abuzul care au predominat timp de 
jumătate de secol după ce autismul a fost definit ca o 
afecțiune  neurologicá distinctă. Citirea autobiografiei 
autiste ilustrează retoric apariţia şi evoluţia culturii autiste 
în secolul al XXI-lea — o ascensiune atât de rapidă şi de 


divergentă, încât este greu să înţelegi ceva din ea. Are, de 
asemenea, potenţialul de a crea noi semnificaţii ale 
autismului, înţelesuri care contestă ipotezele despre 
experienţa neurologica si care cer schimbări sociale. 


După cum observă Douwe Draaisma: „În anii 1980, 
specialiștii — pediatri, psihiatri, psihologi — au modelat 
imaginea publică a autismului. Astăzi, cunoştinţele generale 
despre boală sunt modelare din mai multe părţi, cum ar fi 
educaţia, literatura, filmele si mass-media.““* Din ce in ce 
mai mult, imaginea publică a autismului este reîncadrată de 
către susținătorii culturii autiste și ai activismului — al căror 
prim val a fost dominat de părinţi, dar al căror impuls 
actual este condus de persoane autiste care pretind un rol 
definitoriu în conturarea „imaginii publice“ a autismului. 
Pe când dinamica puterii se schimbă — atât de repede, încât 
depăşeşte orice definiţie —, forțele care conturează imaginea 
publică a autismului nu se înlocuiesc unele pe celelalte. Mai 
degrabă stârnesc o conversaţie adesea zgomotoasă. Modelele 
medicale se aliniază și concurează cu cele educaţionale; 
părinţii și copiii autisti se ceartă și colaborează; grupurile de 
susținători se unesc si se despart; bloggerii si biografii 
exploatează instrumentele a diferite (deşi suprapuse) 
mijloace de comunicare și genuri pentru a atrage public din 
toate domeniile. 


Cu alte cuvinte, un autobiograf autist se confruntă cu 
forme deosebit de tensionate de întrebări care bântuie orice 
autobiografie: Care este relația dintre experienţă si adevăr? 
Individ și cultură? Fenomenologie și experienţă? Identitate 
şi retorică? În nota autorului la Look Me in the Eye, Robison 
face o mișcare tipică pentru autobiografia contemporană, 
expunandu-si ideea cu privire la relaţia controversată dintre 
naraţiune şi adevăr: „În cartea aceasta am făcut tot posibilul 
să îmi exprim gândurile si sentimentele cat se poate de 
exact. Am încercat să fac la fel când vine vorba despre 
oameni, locuri si evenimente, desi uneori este mai dificil. 
Când scriu despre perioada copilăriei, este evident că nu am 
cum să îmi amintesc exact cuvintele din conversații. Dar 
am multă experienţă privind modul în care au vorbit şi au 


acţionat părinţii mei, cum vorbesc eu și cum am reconstruit 
scene de-a lungul anilor. Înarmat cu asta, am refăcut în 
minte scene și conversații care descriu cu exactitate modul 
în care am gândit, am simţit şi m-am comportat în 
momentele-cheie.““ Adevărul contează mai putin decât 
cum s-a simțit — pentru Robison. Fenomenologia se descurcă 
mai bine decât precizia. Dar ce înseamnă fenomenologia? 
Ce fel de muncă face ea? 


Paul Heilker si Melanie Yergeau susţin că „autismul este o 
retorică, un mod de a exista în lume prin intermediul 
limbajului“. Ce „au în comun definițiile autismului si 
retoricii este accentul pus pe utilizarea limbajului social, pe 
comunicare în interacţiunea socială 2. Biografii autisti 
contribuie major la evoluţia retoricii respective. Ei nu 
descriu pur și simplu prezenţa autismului; ei o creează. lan 
Hacking susţine că aceste „autobiografii nu descriu atât de 
mult viata mintală a autorilor, cât o constituie alegând 
cuvinte dintr-un limbaj obișnuit pentru a fi aplicate in 
legătură cu comportamentul lor“. Cu alte cuvinte, 
autobiografii autisti fac retorică. În cadrul procesului, 
susţine el, „ar trebui să ne gândim la descrieri ca la o 
experienţă autistă 27. Potrivit argumentului lui Heilker si 
Yergeau, autismul este deja retorica. Hacker sustine ca 
autobiografii autisti construiesc identitate prin retorica 
respectiva. Desi nu cred ca este intentia lor, aceste 
argumente sugerează ca autismul este doar retorică — una 
construită social. Dar, la fel ca alţi neurobiografi, 
autobiografii autisti sunt foarte interesaţi de rolul biologiei 
lor în crearea identităţii. Conceptul de prezență al lui 
Murray este format din retorică si fiziologie. Situaţia 
retorică cu care se confruntă autobiografii autisti începe cu 
o serie de întrebări epistemologice, formulate elegant de 


Heilker și Yergeau: 


Inca nu stim ce provoaca autismul. In plus, exista discutii 
constante despre ce este, mai exact, autismul, cum ar trebui 
să ne gândim la asta și cum ar trebui să reactionam fata de el. 
Este o boala? O tulburare? Un handicap? O problema de 


diversitate? Toate aceste lucruri si multe altele? Cát de 


relevantă — si pentru cine — este ideea de tulburare de spectru 
autist (ISA) (şi tot ce presupune o asemenea metaforă 
pestriță)? Cat de relevante — si pentru cine — sunt distinctiile 
dintre autism, autism inalt functional, Sindrom Asperger si 
tulburare pervaziva de dezvoltare nespecificata altfel (TPD- 
NA)? Si cât de relevante — si pentru cine — sunt distinctiile 
dintre persoanele din spectrul autist și cele adesea prezentate 
ca opusele lor polare (şi mai dezirabile), cele tipice din punct 
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de vedere neurologic? 


Nu stim ce este autismul, nici dacă este „relevant“ să 
considerăm cá gama de experiență si comportament 
asociată tipurilor şi subtipurilor sale este fenomen unic. 
Autismul este uneori medical. Este aproape sigur neurologic. 
Fără îndoială că este fenomenologie. Apariţia politicii si 
culturii autismului demonstrează ca este social. Multi 
oameni încă mai cred cá este influentat de mediul 
înconjurător, cauzat de toxine sau vaccinuri (deși dovezile 
pentru a discredita teoria vaccinurilor sunt acum 
definitive). Există o prioritate a dovezilor care sugerează că 
autismul are origini mai ales în genetică, desi, aşa cum 
observa Steve Silberman în cartea sa NeuroTribes, pana în 
2010 „biologii moleculari au identificat mai mult de o mie 
de gene candidate si sute de mutații 770; asociate cu 
autismul“. După cum declară Silberman: „Autorii unui 
studiu major publicat în Nature au recunoscut că până si cei 
mai comuni factori genetici revelati în cercetarea lor au fost 
găsiţi la mai putin de 1% dintre copiii din eșantion. "^? Ca 
răspuns la toată această incertitudine, autismul diseminează 
sensuri. Biografii autişti sunt retoricieni ai multiplelor sale 


sensuri. 


Higashida, Mukhopadhyay și Robison scriu în cadrul unei 
tradiții de biografii despre autism, o tradiţie care a reiterat 
promisiunea de a-i purta pe cititori „în“ minţile sau lumile 
oamenilor autiști — adesea semnalată în titluri sau subtitluri. 
Când Clara Claiborne Park a publicat 7he Siege: A Familys 
Journey into the World of a Autistic Child, cei mai multi au 
presupus că o persoană autistă nu poate scrie o 
autobiografie. După cum se știe, Donna Williams si Temple 


Grandin au respins această preconceptie prin scrierile pe 
care le-au publicat în anii 1990. Nobody Nowhere si 
Somebody Somewhere ale lui Williams şi-au demonstrat 
rafinamentul prin limbajul şi intuiţia socială acută, două 
calități care, conform definiţiilor medicale si stereotipurilor 
culturale, ar fi indisponibile unei persoane autiste. Cu 
Emergence: Labeled Autistic, la care Grandin a fost 
coautoare, alaturi de Margaret Scariano, si cu Thinking in 
Pictures: My Life with Autism, împreună cu portretul 
biografic al lui Grandin facut de Oliver Sacks in Ayn 
Anthropologist on Mars, Grandin a afirmat valoarea unei 
inteligente specific autiste, in cazul ei o inteligenta pe care a 
atribuit-o caracteristicilor potentate de Sindromul Asperger. 
Atenţia lui Grandin pentru relaţia dintre autismul „clasic“ 
si Sindromul Asperger contestă si ideea că autismul a fost 
un fenomen singular. În anii de la publicarea faimoaselor 
cărți ale lui Grandin si Sacks, numărul de biografii scrise si 
publicare de persoane autiste a devenit atât de mare, încât i 
s-a pierdut șirul. Printre exemple notabile se numără M-am 
născut într-o zi albastră, de Daniel Tammet, / Am in Here: 
The Journey of a Child with Autism Who Cannot Speak but 
Finds Her Voice (2011), de Elizabeth Bonker si Virginia 
Breen, Twirling Naked in the Streets and No One Noticed: 
Growing Up with Undiagnosed Autism (2013), de Jeannie 
Davide-Rivera, si A Flickering Life: A Memoir of Autism 
(2016), de Austin Shinn. Desigur, biografiile părinţilor sau 
ale membrilor familiei copiilor autisti continuă să fie 
publicare în număr mare. Reasonable People: A Memoir of 
Autism and Adoption (2007), a lui Ralph Savarese, si Louder 
than Words: A Mothers Journey in Healing Autism (2007), de 
Jenny McCarthy, reprezinta abordari extrem de diferite ale 
genului autobiografic din sfera autismului. 


Savarese isi documenteaza adaptarea la diferențele fiului, 
procesul său de a învăţa să colaboreze cu acesta pentru a 
găsi supape pentru punctele lui forte si înţelegere pentru 
dificultăţile sale; © McCarthy spune o poveste 
neconvingatoare despre eroism, în care isi „salvează“ fiul de 
autism — într-o carte care e în mare măsură insultată în 
rândul activiştilor autismului. Chiar si această scurtă lista 


demonstrează diversitatea memoriilor despre autism, dintre 
care sute au fost publicate în ultimele două decenii. 
Contribuțiile lui Higashida, Mukhopadhyay si Robison 
reprezinta evolutia genului pe masura ce se extinde pentru a 
reprezenta mai multe varietati de experienta, precum si idei 


emergente despre ce este sau înseamnă autismul. Ei se 
bazează pe retorica predecesorilor lor, cei mai multi 
afirmând ceea ce Murray numește „prezenţa autismului”, 
prin care scrisul contestă prezumția că sunt absenti — că, 
într-un fel, nu au experiență mintală. Dar această nouă 
generaţie de autobiografi merge mai departe, subliniind o 
proliferare a posibilităţilor pentru ceea ce poate însemna 
prezenţa autismului, pentru a concepe cultura autistă în 
condiţii care să permită atât autonomia, cât și utilitatea 
îmbinării sale în cultură în general. 


Fenomenologia ca retorică 


La prima vedere, ar părea că Higashida, Mukhopadhyay şi 
Robison scriu mai ales pentru a educa publicul neurotipic 
cu privire la autism. Asta este o parte a poveștii, cu 
siguranţă. Asa cum susține Murray, autobiografia autistă — 
ca alte „povești de viata despre dizabilităţi” — caută sa 
extindă gama de semnificaţii si de rubrici posibile care 
„înconjoară“ experienţa autistă: „Cei care caută poveşti de 
viata despre dizabilități sunt cititori interesaţi de scrierea 
autobiografică sau care doresc să extindă popularitatea unor 
astfel de naratiuni pe web. Probabil ca ei vad în aceste 
povești posibilitatea apropierii de diferența produsă de 
handicap. Dar astfel de relatări înseamnă mai mult decât 
noţiunea simplă de a fi o fereastră către vieţile autiste. În 
modurile în care citim aceste naratiuni, există potenţialul 
real de a ne forma o concepţie despre autism care se extinde 
dincolo de modalitățile in care afecțiunea este etichetată în 
contexte medicale si în alte contexte instituţionalizate. “=° 
Accentul pus de Murray pe „modurile în care citim“ este 
fundamental pentru iniţiativa de a extinde sensurile 
autismului dincolo de definițiile clinice si stereotipurile 
culturale. Pentru scriitorii autisti, acel „noi“ al publicului 
descris de Murray este oricum altcumva numai nu simplu. 


loti cei trei scriitori se adresează aşa-numiţilor cititori 
neurotipici cu scopul de a oferi relatări detaliate ale 
fenomenologiei care motivează comportamentele autiste pe 
care cititorii le consideră derutante — stimming, acţiuni 
repetitive, tipare vocale neobișnuite, reacţii neaşteptate în 
situaţii sociale. Asta sugerează o separare fermă — sau binară 


fixă — între experienţa autistă si cea neurotipicá. Însă, în 
calitate de retoricieni, ei scriu pentru tipuri multiple de 
public, fără a presupune distincţii fixe sau statice între 
cititori. În reprezentarea pe care o fac interacțiunii dintre 
fiziologie si fenomenologie, Higashida, Mukhopadhyay si 
Robison îşi încurajează toti cititorii să examineze 
particularitatea stilurilor lor mintale, estompand graniţele 
dintre experienţa neurotipică şi cea neurodivergentă. 


Într-un capitol ironic de pe la începutul cărții sale How Can 
I Talk If My Lips Dont Move?, intitulat „Ihe Color of Basic 
Words“, Mukhopadhyay descrie o amintire în care mama sa 
îl îndemna să vorbească, în ciuda părerilor privitorilor. EI 
descrie sinestezia dezvoltării limbajului si ca pe un răspuns 
retoric la judecata socială cu care s-a luptat mama sa: 


Mama trebuia să fie atentă să nu fie nimeni în preajmă, 
fiindcă nu voia ca acele femei să îi zâmbească pentru că 
încearcă să-i explice ceva unui băiat care nici măcar nu a 
învăţat să vorbească. Zâmbetele lor erau galbene ca icterul, 
iar galbenul acela era atât de dens, încât oricare altă culoare 
putea fi sufocată de forţa lui. Am crezut că mama a văzut ce 
am văzut eu. Si am crezut că e atentă, pentru ca nu voia să 


fie nici ea sufocată de galbenul ca icterul. 


— Mai întâi trebuie să îi spui cuvintele de bază, îi spuneau 


mamei acele voci. 


Printre cuvintele de bază se numărau o serie de dada, mama, 


kaka, baba şi aşa mai departe. 


— De-abia după ce va stăpâni acele cuvinte, va putea urmări 
explicaţii de genul ,,Straduieste-te să vorbeşti”. Le auzeam 


cuvintele în vocile lor galbene ca icterul. 


M-am întrebat ce culori s-ar potrivi unor cuvinte de bază 


precum dada, mama, kaka si baba. Aşa că stăteam în fata 


oglinzii si rosteam în mintea mea acele cuvinte si aşteptam ca 
oglinda să îmi arate culorile reflectate în ea. Curând, mi-am 


dat seama că oglinda nu putea reflecta culorile acelor cuvinte 


de bază. 


— Abia după ce va stăpâni modul de a reflecta cuvintele de 
bază, va putea urma alte explicaţii, de genul „Străduieşte-te 


să reflectezi , am conchis. 


Narațiunea lui Mukhopadhyay este rebelă — în felul în care 
îşi descrie fenomenologia multimodala si sofisticată, ca 
reacție la vocile femeilor care îi spun mamei sale că îi 
lipsește întelegerea limbajului. Relatarea este atât o 
transpunere a experienţei sale, cat si o critică socială. 
Sinestezia lui reprezintă zâmbetele increzute ale femeilor 
într-un galben ca icterul, „atât de dens, încât oricare alta 
culoare putea fi sufocată de forța lui“. Descrierea lirică a 
galbenului „sufocant“ îmbină percepţia cognitivă cu un 
răspuns emoţional la dureroasa interacţiune socială. 


Implicatia este clară: percepţia sinestezică este o experienţă 
cognitivă asimilată de celelalte variabile ale vieţii mintale. 


Mukhopadhyay oferă o replică la fel de complicată la ideea 
că persoanelor autiste le lipseşte „teoria minţii” — sau 
conştientizarea stărilor mintale ale altor oameni. El isi 
descrie convingerea că „mama a văzut ce am văzut eu" şi că 
„nici ea nu voia să fie sufocată de galbenul ca icterul". 
Povestind printr-o retrospectie, precizează că acum ştie că s- 
a înşelat cu privire la percepţia mamei sale. Ea nu a simţit 
rușinea socială împărtășită cu el sinestezic. Dar el a facut 
presupuneri despre starea ei mintală, presupuneri pe care le- 
a revizuit de-a lungul timpului. Ca narator, controlează un 
autoportret făcând o presupunere greşită. Poate chiar a 
greşit, dar era prezent si isi explora preferinţele progresiv. Își 
descrie dorința de a evita zàmbetele caustice pe care le 
descrie, dar scrisul sau reprezinta o alta dorinta, cea de a 
revedea — si de a străpunge — presupunerile arogante din 
spatele zâmbetelor. Oglinda este un laitmotiv in carte. 
Oglinda era tácutá, ca el, iar el i-a atribuit capacitate de a 
acţiona, spunându-i poveşti si asteptánd ca ea să îi înapoieze 
favoarea. Când oglinda nu reflectă culorile sinestezice ale 


„cuvintelor de bază“, el ajunge la concluzia că ea trebuie 
mai întâi să „stăpânească cuvintele de bază“, înainte de a 
putea urma instrucţiunile complexe pe care i le dă: 
„Străduieşte-te să reflectezi.” Mukhopadhyay reprezintă 
fenomenologia înţelegerii sale nu doar în ce priveşte 
indicatia mamei, ,,Straduieste-te să vorbeşti“, ci si ideea mai 
abstractă de a „reflecta“. Ironia lui subliniază rafinamentul 
gândirii lui Mukhopadhyay, o formă de prezenţă invizibilă 
pentru cei care îl consideră absent. 


Mukhopadhyay era un tânăr care reflecta la experienţele 
copilăriei când a scris How Can I Talk If My Lips Dont 


Mover. El creeaza o voce ironica ce poate cuprinde mai 


multe straturi de experienta, un punct de vedere care 
imbina trecutul si prezentul. Aceste alegeri retorice sunt 
ingredientele unei contra-naratiuni fata de multe naratiuni 
standard despre autism. Murray susţine că „scrisul lui Tito 
prezintă o relatare complexă a subiectivitátii si prezenţei 
autiste, una care nu cade între graniţele ortodoxe care 
limitează deseori producţia autistă la o anumită percepţie. 
«Capacitatea specială» de scriitor a lui Tito nu poate trasa 
corespunzător paralela cu celelalte figuri ale copilului, ale 
cărui talente erau incluse în copilărie în anumite idei 
înțelese si definite despre creativitatea autistă. [...] Într- 
adevăr, în capacitatea sa literară de a lucra cu creativitatea 
imaginativă şi metafora, Tito produce tipul de material 
despre care se crede în mod obișnuit că nu există în viețile 
oamenilor autiști 2%. Lirismul nu apare frecvent în 
definițiile standard ale autismului, dar este fundamental 
pentru scrierea lui Mukhopadhyay (si pentru a lui 
Higashida). Descrierea lirică pe care el o face experienţei 
sinestezice demonstrează că a înţeles deja limbajul mult 
dincolo de elementele de bază — si că, în calitate de scriitor 
de 19 ani, cu un talent considerabil, este acum capabil să 
reflecteze atât asupra propriei evoluţii din copilărie, cát si a 
unor păreri greşite şi extinse care pun semnul egalităţii între 
dificultate si comunicarea verbală în absenţa activităţii 
mintale. Este o demonstraţie vicleană că incapacitatea 
celorlalți de a-l înţelege e o problemă cel puţin la fel de 
mare ca dificultatea lui de a învăţa să vorbească sau să se 


dezvolte în conformitate cu ipotezele neurotipice. De fapt, 
copilul autist înţelege mult mai multe despre cultura 
neurotipicá decâr înţeleg majoritatea oamenilor despre 
autism. 


Deşi tonul său e complet diferit, Robison face o mişcare 
retorică similară în Look Me in the Eye, atunci când explică 
titlul cărții sale: „Acum, când vorbesc, consider că aportul 
vizual distrage atenţia. Când eram mai tânăr, dacă vedeam 
ceva interesant, se întâmpla să privesc acel lucru si să nu 
mai vorbesc deloc. Ca adult, de obicei nu mă opresc 
complet din vorbit, dar s-ar putea să fac o pauză dacă ceva 
îmi captează atenţia. Acesta este motivul pentru care privesc 
de obicei într-un punct neutru — spre pământ sau în 
depărtare — când vorbesc cu cineva. [...] lar acum ştiu că e 
perfect natural pentru mine să nu mă uit la cineva când 
vorbesc. Aceia dintre noi care au Sindromul Asperger nu se 
simt tocmai confortabil când fac asta. De fapt, eu chiar nu 


înțeleg de ce este considerat normal să priveşti globii oculari 
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al cuiva. 


În timp ce abordarea lui Mukhopadhyay este lirică, a lui 
Robison este o satiră socială jucausa în care isi celebrează 
adesea propria negare a normelor sociale — începând cu a 
privi în ochi o persoană si continuând cu a spune adevărul 
sau a nu se juca cu explozibili într-un cadru domestic. În 
acest caz particular, Robison își descrie fenomenologia 


pentru a demonstra disparitatea unei diferenţe relativ 
banale — aportul vizual il distrage — şi consecinţele sociale 
ale acesteia. Atunci când nu îi priveşte în ochi pe oameni, ci 
îi reproșează acest lucru, își exprimă stupoarea și îi sugerează 
că este semnul unui caracter slab sau chiar o răutate. Își ia 
revanşa Împotriva interlocutorilor săi care presupun că 
faptul cá nu îi privește în ochi este un semn al absenței sale. 
El îşi afirmă prezenţa cu umorul specific si dislocă un 
stereotip social, întrebând „de ce este considerat normal să 
priveşti globii oculari ai cuiva“. Umorul vine odată cu 
trecerea într-un regim fizic a globului ocular — şi e aproape 


similar cu lirismul lui Mukhopadhyay. Trecerea de la „ochi“ 
la „globul ocular“ își transformă semnificaţia — de la un 


simbol al sinelui la un organ al simțului, umed si globular, 
care are o legătură directă cu zonele vizuale ale creierului. 
Robison preferă să nu privească organele vâscoase ale altor 
oameni. 


Ca o mișcare retorică, un astfel de umor sporeşte si 
presupusul auditoriu al lui Robison. De-a lungul 
amintirilor, el este un narator rătăcitor, care se adresează 
mai multor tipuri de public. E] asociază umorul cu un stil 
al minţii cu Asperger, dar într-un mod multidimensional. 
În Look Me în the Eye, isi informează cititorii că „umorul si 
sarcasmul trec deseori pe lângă mine“. Cu toate acestea, este 
un glumet neobosit. Într-un capitol esențial, intitulat 
„Collecting the Trash“, participă fără tragere de inimă la o 
petrecere în grădină găzduită de Annette si Walter, prietenii 
părinţilor săi. Inventează o serie de poveşti despre munca de 
gunoier — cu care nu s-a ocupat niciodată — pentru a soca 
un grup de profesori universitari uluiti, prezenţi la 
petrecere. Aceştia îl ascultă atenti cum descrie o viata 
punctată de violenţă cu arme, afiliere la bande și extorcări. 
Mama lui si Annette îl mustră, iar el le răspunde cu şi mai 
multe glume. Promite să își ceară scuze profesorilor pe care 
i-a păcălit, dar se lansează într-o altă glumă, de data aceasta 
adresată cititorilor: „M-am întors la grupul de entuziaști ai 
gunoiului pe care îl colectasem. «Îmi pare rău că trebuie să 
plec. Tocmai m-au sunat de la serviciu. Urgenţă. Una dintre 
celelalte companii de gunoi ne-a bombardat camionul.» “24 
Robison descrie scena pentru a ilustra disconfortul cu care 
socializează într-o lume neurotipică. Dar lumea părinţilor 
lui este departe de a fi tipică — neurologic sau din alt punct 
de vedere. Mama sa este predispusa la depresie si psihoză, 
tatăl său este un alcoolic înrăit si adesea delirează, multi 
dintre prietenii şi asociaţii lor sunt din cale-afară de 
excentrici. Robison îşi asociază umorul inadecvat din punct 
de vedere social cu ceea ce el numeşte trăsături 
,aspergiene", dar publicul si efectele acestui tip de umor 
sunt promiscue. Presupusul sáu public este oricine dispus 
sau capabil să accepte glumele, indiferent dacă această 
disponibilitate indică sau nu ceva privind dispoziţia 
neurologica. 


Prin comparaţie, structura cărţii lui Higashida vizează un 
public strict neurotipic. Îşi denumește capitolele cu 
întrebări pe care isi imaginează că le-ar pune cititorii 
neurotipici: „De ce eviti contactul vizual când vorbeşti? , 
„E adevărat că nu-ţi place deloc să fii atins?^, „Cum înţelegi 
trecerea timpului?", „De ce nu poti sta niciodată locului? . 


Într-un capitol intitulat „De ce repeti la nesfârșit aceleași 
intrebári?", Higashida oferă un răspuns simplu: „Deoarece 
uit foarte repede lucrurile pe care tocmai le-am auzit.“ Dar 
acea explicaţie este urmată de o reflecţie asupra memoriei, 
jocului, sunetului si ritmului: „Înţeleg mesajul, însă 
memoria mea funcţionează diferit fata de a celorlalți. Imi 
închipui memoria unei persoane normale ca un șir 
continuu, ca o linie neîntreruptă. Mintea mea este însă 
asemenea unei mulțimi de puncte. Punând întrebări, 
recuperez punctele care corespund amintirilor pe care le 
caut.“ „Persoana normală“ din acest caz este, probabil, 
neurotipică. Chiar dacă eticheta „normal“ întărește în 
general o dihotomie între tipic si atipic, aici ea poate sa 
realizeze un tip foarte diferit de incluziune narativă, 
invitându-i pe toti cei care nu se identifică drept normali să 
reflecteze, alături de Higashida, la cum ar putea funcţiona 
așa-numita memorie normală. În descrierea sa, o memorie 
tipică, „neîntreruptă , nu este doar o descriere exactă. În 
același timp, ea sună mult mai plictisitor decat cea 
exprimată de o „mulțime de puncte“ care pot fi 
„recuperate“ cu întrebări. Lirismul metaforei punctelor lui 
Higashida, scos în evidenţă prin contrast de calitatea 
mundană a memoriei „normale“, isi la revanșa împotriva 
normelor neurotipice — o mişcare obișnuită în discursul 
neurodiversitatii. Concluzia, spusă în joacă, este că a fi 
neurotipic înseamnă a fi plictisitor. 


Pe măsură ce continuă, Higashida clarifică faptul că bucuria 
sa repetată este multidimensională, înrădăcinată partial în 
utilitatea memoriei si în plăcerile limbajului: „Totuşi, mai 
există un motiv pentru care repetăm întrebările: așa putem 
să ne jucăm cu cuvintele. Nu suntem foarte buni parteneri 
de conversaţie si, oricât de tare am încerca, nu vom putea 
niciodată să vorbim la fel de natural ca voi. Marile excepţii 


însă sunt cuvintele şi propoziţiile care ne sunt foarte 
cunoscute. Este teribil de amuzant să le repetăm. E ca şi 
cum ne-am juca pasând o minge înainte și înapoi. Spre 
deosebire de cuvintele pe care suntem obligaţi să le rostim, 
repetarea întrebărilor la care cunoaștem deja răspunsul este 
o plăcere — e un joc cu sunetele și ritmurile.“ Repetarea 
limbajului este o expresie a preferintei si o sursă de plăcere. 
Higashida îşi explică punctul de vedere printr-o alta 
complexă mișcare retorică, atunci când alternează descrieri 
ale propriei fenomenologii la persoana I singular cu cele la 
persoana I plural. Mişcarea are un dublu efect. Ea îi 
poziţionează pe cititori în opoziţie cu „noi : Voi sunteţi aşa, 
dar noi suntem aşa. Dar are si potenţialul de a-i invita sa 
devină sau să se simtă incluși in categoria noi. Retoric, 
mişcarea este similară cu a lui Robison, destabilizand 
ipotezele despre cine cărei categorii îi aparţine — sau dacă 
acest fapt contează. Higashida descrie o relație cu limbajul 
care poate fi tipic autistă, dar care este împărtăşită de 
oricine are o sensibilitate lirică (si, cu siguranţă, de orice 
copil aflat in diferite stadii ale învățării unei limbi). Mai 
simplu spus, el îmbină categoria autistului cu cea a 
neurotipicului. 


În „Autism and Rhetoric“, Heilker și Yergeau subliniază 
încâlceala de întrebări despre retorică, public și diferenţe 
neurologice prin întreruperea structurii disputei academice 
standard cu secţiuni scrise cu caractere italice intitulate 
„Paul Speaks“ sau „Melanie Speaks”. În una dintre aceste 
secțiuni, Yergeau reflectează asupra tipurilor de reîncadrare 
pe care le fac autobiografii autisti când își prezintă 
fenomenologia în termeni retorici: ,,/ntelegerea autismului ca 
pe o retorică adaugă un anumit nivel de legitimitate la ceea ce 
consider a fi locurile mele comune — mișcări repetitive ale 
mâinilor, balansare, interpretare literală, sinceritate obraznică, 
táceri lungi, monologuri lungi, variații în modulatia vocii — 
fiecare cu reacția proprie sau un argument potential autist fata 
de un set discret de circumstanțe. Autobiografhi autisti 
demonstrează „legitimitatea“ „locurilor comune" prin 
formele pe care le aleg — unii ar spune că le preferă — ca sa 
isi descrie fenomenologia ca prezenţă, preferinţă si plăcere. 


Higashida îşi descrie plăcerea de a repeta întrebări; 
Robison — preferința de a evita contactul vizual si plăcerea 
de a folosi umorul pentru a destabiliza normele de 
implicare socială; iar Mukhopadhyay  - prezența 
devotamentului său tăcut, liric pentru limbaj. În cadrul 
procesului, ei aduc argumente implicite pentru 
semnificațiile circumstanțelor lor. Rezultatele sunt potențial 
transformatoare. Asa cum sustine Yergeau: „Abordarea 
retorică a autismului reinterpretează elemente precum 
«zâmbetul cu dificultate» — simptomul vrednic de milă al bolii 
devine convenția discursului autist, gafa neurologică devine o 
confluență autistă a structurii si stilului. În acelasi fel 
întelegerea neurotipicalitatii ca retorică mi-a legitimat 
modurile de comunicare autiste: o astfel de întelegere implică 
atragerea atenției asupra modelelor de discurs normalizate, 
deseori portretizate dezirabil si ideal. Ea implică atragerea 
atenției asupra unor moduri de a ft care nu se încadrează in 


norma, “23 


Dacă atât autismul, cât şi neurotipicalitatea sunt 
retorici, ambele sunt supuse revizuirii și reformularii 
continue. Niciuna nu este o categorie stabilă. Atunci când 
estompeaza sau combină aceste categorii în măsura în care 


se adresează cititorilor, autobiograhi autisti imită tipurile de 


reformulare celebrate de Yergeau. 
Plăcerile neuroștiințelor retorice 


Heilker şi Yergeau observă că „neurologia umană în sine, 
autistă sau de altă natură, este ea insasi un fenomen 


profund retoric“ 4, 


Esti creierul tău? Este o întrebare 
retorică, pusă în general de cineva care crede cu tărie într- 
un răspuns afirmativ sau negativ. Când autobiografii autisti 
explorează întrebarea, aceasta este retorică într-un sens mai 
productiv — care conduce destul de repede la reflecții 
nuantate asupra tensiunii dintre neurobiologie si retorică, 
tensiuni în centrul oricărei reprezentări literare a identităţii 
fiziologice. Cele mai multe cercetări în domeniul 
neuroștiințelor se prezintă în una dintre cele două forme: 
cercetarea care investighează funcţiile unui creier compozit, 
sau așa-numitul creier normal, și cercetarea care se 


concentrează pe anomaliile cerebrale rezultate din leziuni, 


boli, dezvoltare sau diferență. O mulţime de cercetări se 
concentrează pe investigarea anomaliilor pentru a înţelege 
fiziologia standard a creierului — de exemplu, studierea 
relaţiilor dintre leziunile creierului şi anumite perturbări ale 
funcţiei. Orice neurocercetátor va spune că creierii 
individuali variază şi că un creier afectat se poate adapta la 
diferenţe funcţionale surprinzătoare şi imprevizibile. Dar 
cercetarea a ceea ce voi numi „creierul compozit“ — 
modelarea digitală sau compoziția unui aşa-numit creier 
normal, bazată pe date culese din creierul multor subiecţi — 
vizează medii statistice care reduc diferenţele dintre creierii 
diferiţi, adică sursele de date pentru un anumit studiu. 
Stanislas Dehaene, unul dintre cei mai influenţi 
neurocercetători activi ai momentului, a efectuat studii 
ample căutând „amprentele conştiinţei”: activitatea 
creierului asociată conştiinţei, si numai conștiinței, 
incluzând tiparele sinaptice, sincronizarea frecvenţelor 
particulare ale activităţii sinaptice si amplitudinile electrice 
pe care le produc. Scopul este identificarea unor 
caracteristici specifice care pot duce într-o zi la o explicaţie 
a „problemei celei grele“ a conștiinței, la diferenţa 
explicativă dintre corelatiile neuronale şi fenomenologie. 


În cartea Consciousness and the Brain: Deciphering How the 
Brain Codes Our Thoughts (2014), Dehaene afirmă 
necesitatea rapoartelor subiective ín cercetarea sa: 
„Introspecţia oferă un teren nesigur pentru o ştiinţă a 
psihologiei, deoarece nicio introspectie nu ne va spune cum 
funcționează mintea. Cu toate acestea, ca măsură, 
introspectia constituie inca platforma perfecta, singura 
platformă pe care să construim o știință a conștiinței, 
deoarece furnizează o jumătate esenţială a ecuaţiei — mai 
precis, modul în care subiecţii simt ceva legat de o anumită 
experienţă (oricât de mult ar gresi cu privire la adevărul de 
bază). Pentru a obţine o înţelegere ştiinţifică a conștiinței, 
neurocercetătorii cognitivi doar trebuie să determine 
cealaltă jumătate a ecuaţiei: care evenimente neurobiologice 


obiective stau sistematic la baza experienţei subiective a 
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unei persoane?“ Neurobiografile au apărut ca un gen 


literar semnificativ şi în creştere, dedicat zonei instabile a 


introspectiei asupra relaţiei dintre minte şi creier — desi, 
mult mai mult decât Dehaene, ele subliniază alte variabile, 
precum corpul în ansamblu, relaţiile sociale și mediul 
înconjurător. Probabil că orice scriitor al unei 
neurobiograhi a dezvoltat relaţii cu neurologi si uneori 
neurocercetatori — și, ca atare, a câştigat un anumit grad de 
profesionalism, mai mult decât subiecţii cercetărilor pe care 


îi descrie Dehaene. 


Neurobiografii  autisti scriu de la frontiera dintre 
conversațiile culturale si medicale privind diferenţele 
creierului, al căror punct central nu este investigarea 
anomaliilor doar de dragul acestora, ci pentru a înţelege 
diferenţa creierului ca fenomen. Ca retorician, Dehaene 
scrie dintr-o perspectivă care presupune puncte comune, 
deşi, sigur, el știe prea bine că fiziologia creierului variază. 
Autobiografii autisti sunt tipuri diferite de retoricieni, care 
scriu dintr-o perspectivă ce presupune — si valorizează — 
diferenţa. Dehaene este un gânditor flexibil, un cercetător 
inventiv, care afirmă o poziţie puternică: suntem creierii 
noștri și vom demonstra asta. Atunci când teoretizează 
despre propriul creier, autobiografii autisti schimbă 
termenii dezbaterii — de la atenţia asupra ideii „suntem 
creierii noştri“ la modul în care trăim cu ei. Ca retoricieni, 
ei prezintă diferenţa într-o lume care presupune că punctele 
comune sunt o normă, o valoare, chiar o necesitate a 
traiului. Cu reacţiile lor la cercetările publicate privind 
creierul, autobiograhi autisti creează un hibrid din cele 
două categorii ale lui Dehaene,  ,introspectie“ si 
„evenimente neurobiologice obiective“. Ei umplu hiatul 
explicativ cu o combinaţie de date de cercetare si experienţă 
trăită, 

În cartea Autism (2011), Stuart Murray rezumă teoriile 
actuale despre fiziologia autismului, incluzând atât 
neurobiologia, cat şi genetica. După cum observă el: 
„Studiile arată că creierul celor cu autism funcţionează 
uneori in moduri vizibil diferite de cele non-autiste. 
Cuvântul „uneori“ indică o contingenta a teoriilor. Este 
important de menţionat că aceasta contingenta nu implică 


ilegitimitate, ci o necesitate de interpretare si de concentrare 
asupra utilității teoriei. „La urma urmei“, după cum scrie 
Murray, „autismul interesează numai prin prisma faptului 
că afectează oamenii, iar dacă nu putem extinde ceea ce 
stim despre el, pentru a aduce o contribuţie reală, atunci 
NICIO cercetare a acestei afecţiuni nu-și prea are rostul“. 
Când Murray examinează cercetarea, inclusiv studii privind 
„legături mai putin active din creierul social “, forma şi 
dimensiunea ,creierilor autisti^, „densitatea celulelor“, 
„creşterea notabilă a legăturilor dintre neuroni“ în regiunile 
creierului, inclusiv in hipocamp, amigdala cerebrală si 
cerebel sau dezvoltarea tehnicilor de scanare a creierului sau 
a profilurilor genetice care ar putea prezice autismul — el 
face asta ținând cont atât de interpretare, cat şi de 
utilitate. =” După cum subliniază, „nu există markeri 
biologici pentru autism, fie ei neurologici sau de alt fel”. 
Un diagnostic de autism „este un proces de evaluare care 
necesită aproape întotdeauna munca mai multor 
specialişti“, Asa că nu e deloc surprinzător că 
autobiograhi autisti îşi revendică rolul printre specialiști, 
oferind teorii despre fiziologia autismului concepute pentru 
a îmbunătăţi calitatea propriilor vieti. 

De exemplu, Higashida se referă cu regularitate la creierul 
său în descrierile experienţelor cotidiene, deseori 
teoretizandu-i rolul. Într-un capitol intitulat , Why Do You 
Repeat Actions Again and Again?” („De ce repeti la 
nesfârșit anumite acţiuni? ), răspunsul lui Higashida este 
caracteristic pentru portretizarea generală pe care o face 
relaţiei dintre psihologie — creierul, în mod specific — si 
individualitate: „Întâi fac ceva ce n-ar trebui; ca rezultat, 
această acţiune declanşează o alta; apoi mi se atrage atenţia 
sau sunt certat; în final, impulsul meu de a repeta toată 
această succesiune de pași anulează amintirea observaţiilor 
celorlalți şi revin la primul pas. Repetitia aceasta îmi 
provoacă un zumzet electric foarte plăcut în creier — nu 
cunosc nicio altă senzaţie asemănătoare. Probabil că cea mai 
apropiată experienţă este urmărirea, reluată la nesfârșit, a 
scenei preferate de pe un DVD.“ Acel zumzet „bate“ 
normele sociale. Merită riscul de „a fi certat“ — un act de 


rebeliune care amestecă intenţia si dorința inconștientă. 
Higashida caută o plăcere fenomenologică pe care o descrie 
drept „un zumzet electric“. Acţiunile repetitive — balansare, 
aliniere de jucării sau obiecte, o anumită secvenţă de 
mișcări — induc sentimente. Zumzetul electric lui 
Higashida poate fi o metaforă sau poate că el îl simte ca 
hind localizat în creier. Oricum, el isi descrie creierul ca pe 
un vehicul pentru manipularea conştiinţei — sau pentru 
medierea relaţiei dintre stimuli de mediu si sentimente. 


Higashida pune întrebări despre rolul creierului în 
experienţa autistă, dar trece rapid de la fiziologie la 
fenomenologie — un tipar repetat în toată cartea. De 
exemplu, el scrie: 


Să fie ceva in neregulă cu circuitele din creierii nostri? Viaţa a 
fost mereu grea pentru persoanele cu autism, dar nimeni nu 
a reușit să afle adevăratele cauze ale autismului. Clar, ne ia o 
veșnicie să răspundem la ceea ce a spus persoana din faţa 
noastră, dar nu pentru că n-am înţelege discuţia, ci pentru că 
până ne vine rândul să spunem ceva, replica pe care am 


pregătit-o ni s-a șters deja din minte. 


Nu știu dacă pentru voi are logică ce spun. Odată ce replica 
a dispărut, este imposibil să o mai recuperăm. Stai, ce a spus? 
Ce voiam să răspund? la răspunsul de unde nu-i! În tot acest 
timp, suntem bombardati de alte si alte întrebări. Ajung să 
cred că pur şi simplu n-are niciun rost să mă mai chinui să 


242 


raspund. Simt ca ma inec intr-un potop de cuvinte. 


Problema referitoare la fiziologie a lui Higashida devine 
rapid una fenomenologicá. Atunci cand scrie: „Clar, ne ia o 
veșnicie să răspundem la ceea ce a spus persoana din fata 
noastră“, îşi adresează propria întrebare despre circuitul 
creierului persoanelor autiste. Stiinta nu poate explica 
legătura dintre circuitul respectiv si stilurile conversationale 
autiste, dar Higashida oferă o părere compatibilă cu 
majoritatea scrierilor autobiografice despre autism. Ceea ce 
pare o conversaţie simplá cu neurotipicii este pentru el un 
suvoi de stimuli senzoriali si cognitivi. El „se îneacă într-un 
potop de cuvinte“. Întârzierile pe care le descrie sunt 
răspunsuri retorice la acest potop. 


Relatarea  obsesiilor lui Mukhopadhyay rezonează cu 
reflectiile lui Higashida despre comportamentul repetitiv, 
dar cu un accent mai detaliat pe fiziologia creierului: „O 
obsesie începe în nucleul caudat din creier. Din nucleul 
caudat, impulsul trece în cortexul prefrontal. Din cortexul 
prefrontal, impulsul merge spre cortexul cingular. Impulsul 
din cortexul cingular se întoarce în nucleul caudat, 
completând astfel un ciclu. Ciclul se repetă în interiorul 
minţii. Deci un impuls obsesiv nu este uşor de întrerupt. 
De ce generează o manifestare comportamentală extremă? 
Acest lucru se datorează faprului că nucleul caudat este 
extrem de aproape de regiunea amigdalei cerebrale, care este 
responsabilă pentru toate emoţiile noastre primare, cum ar 
fi frica şi furia. Când este stimulat nucleul caudat, amigdala 
este si ea afectată. 2% Mukhopadhyay prezintă ipoteze 
despre creier ca fapte — de exemplu, „amigdala este 
responsabilă pentru toate emoţiile primare“ si reduce 


comportamente complexe la înregistrări simple despre 
fiziologia creierului — de exemplu, „o obsesie începe în 
nucleul caudat“. 


În momente ca acestea, Mukhopadhyay pune semnul egal 
între individualitate (personhood) şi ceea ce istoricul 
Fernando Vidal a numit „brainhood“. Aceste prime câteva 
paragrafe sugerează că Mukhopadhyay esze creierul său. Dar 
o astfel de lectură simplifică relația dintre fiziologie si 
personalitate descrisă în How Can I Talk If My Lips Dont 
Move? — si în multe alte neurobiografii. Mukhopadhyay 
elaboreaza relatarea fiziologiei creierului implicata in obsesia 
contextelor sociale si fenomenologice care îi dau sens: 
„Obsesia mea extremă pentru călătoriile cu trenul era 
dincolo de raţiunea si controlul meu, desi am înţeles că 
eram irațional in acest sens. Este același proces care are loc 
în mintea unui fumător înrăit care, deși ştie şi înţelege în 
totalitate că nu ar trebui să fumeze, se simte în continuare 
obligat să o faca.““* Când isi compară comportamentul 
obsesiv cu procesul care are loc în mintea unui fumător 
înrăit, Mukhopadhyay oferă o explicaţie similară cu a lui 


Higashida. Comportamentul obsesiv îi schimbă starea 
sufletească. li permite să manipuleze stimulii din mediu 
pentru a schimba modul în care lumea îl face să se simtă. 


Mukhopadhyay este mai empatic fata de rolul creierului in 
acest proces, implicând detaliat atât medicina neurologica, 
cât şi neurostiintele teoretice. Într-un capitol intitulat 
„Expunerea ajută la formarea percepţiei vizuale“, el spune 
povestea unei întâlniri cu Bill Hirnstein, „unul dintre 
oamenii de ştiinţă care l-au testat prima data cand a venit în 
Statele Unite“. Hirnstein i-a arătat o imagine si a spus: 
„Tito, numeşte acest obiect.“ Mukhopadhyay spune: „Am 
început să cercetez toate denumirile asociate cu acel obiect, 
cum ar fi carnivor, dungă, feroce, pădure, vânătoare etc. 
Toate acele nume mi-au apărut în minte, cu excepţia 
cuvântului zigru. Eram disperat, pentru că mă simţeam 
prins în centrul atenţiei tuturor oamenilor de știință care 
erau gata să demonstreze «cine ce știe».  Mukhopadhyay 
trece testul cu brio atunci cand isi dă seama că dacă începe 
cu o definiţie — „un animal cu dungi care nu este o zebră 
este un TIGRU“ —, poate numi obiectele pe care i le arată 
Hirnstein.22 Înţelesul tigrului este fiziologic, cognitiv si 
social. Capacitatea lui Mukhopadhyay de a potrivi un 
cuvânt cu o imagine este modelată de stresul întâlnirii 
clinice, răspunsul sáu metacognitiv la stres si cerinţele 
testului și ale fiziologiei creierului implicate în cerinţele 
emoţionale și cognitive ale situaţiei. Mukhopadhyay 
apelează la teoria „zonelor de convergenţă“ a neurologului si 
neurocercetatorului Antonio Damasio pentru a specula 
despre fiziologia implicată în experienţa cognitivă pe care o 
descrie: 


În cartea sa, Damasio menţionează două tipuri de zone 
convergente, zona convergentă inferioară si cea superioară. 
Zona convergentă inferioară este responsabilă pentru 
stocarea unei imagini generale a fetelor, cu doi ochi, un nas 
si o gură sub nas. Zona convergentă superioară este 
responsabilă de stocarea imaginilor unei anumite fete si de a- 
si aminti acea fata din vreo experiență trecută la momentul 


potrivit. 


După ce am citit asta, mi-am făcut propria ipoteză. S-ar 
putea să am probleme cu regiunile zonei convergente 
superioare ale creierului. Acest lucru îngreunează capacitatea 
de evocare a numelui unei persoane în funcţie de faţa 
acesteia, desi pot recunoaște cine este din vocea sau din 
trăsăturile sale de personalitate, care sunt de obicei stocate ca 
o reprezentare simbolică sau o combinaţie de poveşti 


senzoriale diferite. Aceasta este ipoteza mea.2%5 


Ipoteza lui Mukhopadhyay nu este testată — și, probabil, 
este netestabilă. Zonele de convergenţă ale lui Damasio 
implică mai multe sisteme de fiziologie a creierului prin 
care legăturile neuronale continuă prin ceea ce el numește 
„bucle de alimentare feed forward’ care permit „regăsirea 
cunoștințelor” prin „activitate relativ simultană, prezentă în 
multe regiuni corticale și fiind generată de reiterări ale unor 


astfel de cicluri de reactivare 2€, 


Folosind o serie de termeni diferiţi, Dehaene descrie un 
fenomen similar atunci când explică teoria „spaţiului de 
lucru neuronal global“, pe care a dezvoltat-o în colaborare 
cu Jean-Pierre Changeux. Dehaene reîncadrează zonele de 
convergenţă ale lui Damasio ca pe un „ansamblu global“, 
conceput pentru „a trimite si a primi numeroase proiecții 
către si dintr-o varietate de regiuni îndepărtate ale 
creierului, permiţând neuronilor de acolo să integreze 
informaţiile în spaţiu si timp. Prin urmare, mai multe 
module senzoriale converg într-o singură interpretare 
coerentă («o italiancă seducătoare»). La rândul său, această 
interpretare globală poate fi transmisă către zonele din care 


au apărut iniţial semnalele senzoriale. Rezultatul este un 
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. Zonele de convergență şi ansamblurile 
globale sunt metafore pentru activitatea creierului, așa cum 


întreg integrat 


este tigrul lui Mukhopadhyay. „Italianca seducătoare“ a lui 
Dehaene este un fel de poveste senzorială — una care 
presupune, reflectă şi consolidează un set dens de norme 
sociale. Tigrul lui Mukhopadhyay este o poveste senzorială 
care reprezintă un mod de conștiință ce operează în afara 
acestor norme. leoria sa preia metafora lui Damasio — 
implicit, pe cea a lui Dehaene — pentru a sugera modul în 


care propriul creier ar putea spune o naraţiune neurologica 
despre conştiinţă, in concordanţă cu teoriile 
neurocercetătorilor profesioniști, solicitând totodată o 
extindere a termenilor lor, care ar adapta mai ușor diferenţa 
fiziologică si pe cea fenomenologica. 


In Switched On, Robison afirmă propriile teorii despre 
creier si conştiinţă. De fapt, el vorbeşte mereu despre 
fiziologia creierului, deoarece reflectează asupra experienţei 
sale ca subiect de cercetare care participă la studii privind 
utilizarea stimulării magnetice transcraniene (SMT) ca 
terapie pentru simptome particulare ale autismului — în 
special capacitatea de a observa si interpreta indicii sociale. 
În calitate de narator, el este conștient de calitatea ipotetică 
a cercetării în care s-a implicat si de faptul că aportul său 
fenomenologic este valoros pentru persoanele care 
proiectează și conduc cercetarea. Devine un cititor avid al 
literaturii neurologice, hotărât să înțeleagă detaliile 
fiziologice, aplicaţiile medicale şi implicaţiile filozofice ale 
cercetării: 


Stimularea lobului frontal [...] nu are efecte vizibile, 
deoarece nu stimulează celulele creierului prin simple 
legături directe cu lumea exterioară. Oamenilor de ştiinţă le- 
a fost ușor să isi dea seama unde să declanșeze SMT pentru 
a-mi face degetul arătător să zvâcnească. Dar să ştiu să 
declansez SMT în lobul frontal pentru a mă face sa vreau ca 
degetul să imi zvâcnească [...] este infinit mai complicat. De 
fapt, există doar o serie de neuroni care îmi mișcă degetele, 
iar poziţionarea lor generală este bine cunoscută de 
neurologi. Există un milion de succesiuni de gânduri care ar 
putea activa acele celule, dintre care unele se află sub 


controlul meu conştient, iar altele, nu. 


Totuşi, asta este în esenţă ce au sperat să obţină oamenii de 
știință trimițând energia electromagnetică în centrul 
conștiinței mele. Legăturile lobului frontal vizate de ei sunt 
considerate unice la oameni şi, dacă este adevărat, aceste 
funcţii superioare fac parte din ceea ce ne diferenţiază de alte 
animale. Dar complexitatea lobului frontal a însemnat cá 


este dificil să izolezi ce fac legăturile specifice. Orice zonă pe 


care ar putea-o stimula ar fi conectată la mii de alte zone ale 
creierului, în care cele mai multe dintre legături sunt 
necunoscute, sau sunt cunoscute doar în sens foarte general. 
Aşadar, ei speră că presupun corect care este funcţia unci 
zone, dar numai prin observaţie descoperă la ce altceva ar 
mai duce stimularea acelei zone. Asta a fost treaba mea şi am 
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luat-o în serios. 


Robison isi descrie rolul — sau „treaba“ — în procesul de 
cercetare ca pe al unui observator, dar într-un sens 
particular, un observator a cărui experienţă ar putea face 
lumină atât asupra a ce nu se stie despre „complexitatea“ 
activității lobului frontal si a legăturilor, cat si a 
particularităţii propriei experienţe. Strategia sa retorică 
eludeazá dezbaterile polarizante despre calitatea creierului, 
accentuând puternic cuvintele care semnalează ipoteza şi 
contingenta: „dacă“, „speranță“, „dar“, „ar putea“. Această 
poziție permite prezența lui Robison ca participant la 
cercetarea si concluziile care ar putea apărea de acolo. El 
poate fi un subiect cerebral, dar nimeni nu poate explica 
modul în care stimularea creierului îi schimbă experiența 
individualitatii. Scriind un bestseller autobiografic despre 
experienţă, Robison oferă interpretărilor sale mai multă 
valoare culturală decât cercetării înseși. El deţine retorica. El 
se reprezintă printr-o serie de ipoteze, mai mult un subiect 
posibil decât unul pur cerebral. 


Robison este profund conștient că potenţialul implicării 
sale în cercetarea SMT poate fi interpretat ca o încercare de 
a-şi vindeca autismul, dar este un retorician abil, atent să îşi 
articuleze angajamentul fata de valoarea a ceea ce Murray 
numeşte „prezenţa autismului^, explicând implicarea in 
cercetare ca o evoluţie a identităţii sale, mai degrabă decât 
ca remediu pentru o boală: „În scrisul si vorbirea mea, am 
spus că autismul e un mod de a fi, că face parte din cine 
sunt. Că nu e o boală si nu are nevoie de un tratament. Încă 
credeam asta, dar am crezut si cá pot fi cel mai bun în ce 
fac, în special ocupându-mă de orbirea socială care mi-a 
cauzat durere cel mai mult de-a lungul vieții.“ Robison 
abordează controversele legate de vindecarea autismului mai 


direct decât Higashida sau Mukhopadhyay. El crede ca 
„orbirea socială“ este legata de amprentele sale neurologice 
specifice şi consideră că implicarea sa în SMT e o chestiune 
de preferinţe. O descrie cu plăcere — dar şi cu o serie de 
răspunsuri emotionale care îi reflectă atitudinea cu privire la 
diagnosticul său de Sindrom Asperger: 


Ar trebui să fiu fericit? Ar trebui să fiu trist? Să fiu ușurat? 
Am simţit toate astea si multe altele. Învăţarea despre autism 
și Asperger a fost extrem de importantă pentru mine, pentru 
că mi-a oferit o explicaţie legitimă la întrebarea „de ce sunt 
diferit. Să aud cá sunt diferit, dar nu defect, a fost cu 
siguranţă o inspiraţie, deşi mi-a luat ani întregi să să înţeleg 
asta pe deplin. Faptul că am citit despre modul tipic în care 
se comportă cei cu Sindromul Asperger m-a ajutat să văd 
anumite comportamente într-o lumină nouă. Cu această 
perspectivă, mi-a devenit clar de ce unii oameni 
reactionaserá negativ la lucrurile pe care le spusesem sau 
făcusem. Explicaţia neurologicá pe care am avut-o nu 
schimbă faptul că de multe ori am acţionat ca un nesimtit. 
Aceasta este una dintre problemele care apar odată ce devii 
conștient de propriile limite — avem mai multe momente în 
care ne gândim din nou la lucrurile pe care le-am spus si pe 


care le-am făcut si intrăm în pământ de ruşine. = 


În calitate de critic, Murray subliniază preferința şi plăcerea 
ca pe nişte semne a ceea ce el numeşte „prezenţa 
autismului^; face o alegere retorică pentru a sublinia 
detaliile pe care le ascund naratiunile standard despre 
autism. În autoreprezentarea sa, Robison extinde ceea ce 
contează ca prezenţă. Preferinta sa de a evita contactul 
vizual si plăcerile pe care le găseşte în tehnologie sunt 
semne ale prezenţei sale, dar la fel sunt și ruşinea, usurarea, 
tristețea si inspiraţia. Robison găseşte o nouă măsură pentru 
experienţa sa, legată de „modul tipic în care se comportă cei 
cu Sindromul Asperger’, mai degrabă decât de modul în 
care oamenii trebuie să acţioneze în general. Observatia 
potrivit căreia „explicaţia neurologică nu schimbă faptul că 
de multe ori am acţionat ca un nesimţit” este o versiune a 
relației dintre ,introspectie" şi „evenimente neurologice 


obiective“ pe care Dehaene le descrie ca pe jumărăţile 
necesare ale cercetării conştiinţei. Dar, în acest caz, niciuna 
nu este clară. 


Când măsoară ceea ce el numeşte „acces conştient“, 
Dehaene o face prin experienţa senzorială izolata — de 
exemplu, afisand imagini pentru durate care le permit 
subiecţilor să le perceapă si alternándu-le cu durate mai 
mici prea rapide ca să fie percepute. „A acţiona ca un 
nesimtit™ este o formă complexă de experienţă subiectivă, 
care are sens doar într-un context social, implicând 
persoane şi acţiuni particulare care sunt compuse din 
limbaj, gesturi, emoţii, timp, informatie si credinţe. În mod 
similar, nu are sens să descrie Asperger ca pe un „eveniment 
neurologic“, iar diagnosticul de Asperger este corelat doar 
cu câteva „amprente neurologice“ ipotetice — cele pe care le- 
am putea caracteriza folosind descrierea pe care Dehaene o 
face introspectiei, „instabile“. Pe lângă toate acestea, SMT 
rămâne o tehnologie experimentală, ale cărei efecte nu sunt 
bine înţelese. Dehaene descrie puterea SMT de a încuraja 


experienţele fenomenologice prin stimularea electrică a 
zonelor creierului asociate acestora — de pildă, mișcare, 
sunet sau vedere. Din perspectiva sa retorică de cercetător Și 
teoretician, puterea şi precizia tehnologiei sunt 


impresionante, deoarece demonstrează o corelație clară între 
evenimentele cerebrale şi experiența subiectivă: „O baterie 
de acumulatori transmite instantaneu curent electric unei 
bobine plasate deasupra capului. Acest curent induce un 
câmp magnetic care penetrează capul si generează o 
descărcare în acel loc din cortex unde va avea cea mai mare 
eficienţă. Instrucţiunile de siguranţă asigură că tehnica este 
inofensivă: se produce doar un clic şi, ocazional, apare o 
zvâcnire musculară neplăcută. “+ 


Robison este la fel de entuziasmat de tehnologia SMT, dar, 
cum era de așteptat, este mai introspectiv (si mai 
circumspect) cu privire la teleologia efectelor sale. În timp 
ce Dehaene descrie experienţa SMT drept „un clic" si 
ocazional „o zvâcnire musculară neplăcută“, Robison dedică 
opt paragrafe descrierii unei singure şedinţe — care, i s-a 


părut lui, a trecut într-o clipă. Robison își începe descrierea 
şedinţei spunând numele clinicianului — Shirley — care o 
conduce. Între ei s-a format o relaţie datorită pregătirii lui. 
Experienţa este socială. Este, de asemenea, perceptuală, 
intelectuală, emoţională, durabilă si încorporată. Clicul lui 
Dehaene devine o serie de 30 de minute de pocnete: 


Proto-teroarea mea s-a stins de la primele impulsuri. Nu se 
întâmpla nimic îngrozitor. [...] Am simţit in cap un şoc 
electric cu fiecare pulsatie — nu atát cat să mă doară, dar 
suficient cât să ştiu sigur despre ce este vorba. Oricine a avut 


şocuri cunoaşte senzaţia — este inconfundabil. 


Să fie inducția electromagnetică? Gândul acesta mi-a trecut 
prin cap, dar s-a şters aproape la fel de repede cum a apărut. 
Tot ce a rămas a fost marșul timpului, aşa cum e definit de 
bobină. Poc. Poc. Poc. Capul îmi zvâcnea cu fiecare pulsatie, 
dar, în mod destul de ciudat, nu era ceva inconfortabil. 
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Chiar a fost o nimica toată. 


Fata îi zvacneste, el se linisteste, „dialogul său intern“ este 


„cumva reprimat . Ceasul de pe perete devine obiectivul 
contranarativ pentru experiența sa fenomenologică de 
oprire a timpului. Prezenţa lui, în termenii lui Murray, este 
diminuată — iar lui îi place asta. Prin comparaţie, trăieşte 
efectele întârziate care sunt, conform relatării sale, mai dure 
decât orice promit tehnologia sau practicienil el. În primul 
rând, are halucinaţii auditive, amintiri ale unor concerte 
live la care a lucrat ca inginer de sunet, de parcă s-ar 
întâmpla în prezent. Timp de câteva zile, simte că poate citi 
minţile celorlalți, o experienţă care se estompeaza treptat in 
ceea ce el descrie „conştientizarea şi simtirea emotiei® în 
moduri nemaiintalnite. De asemenea, discursul său „a 
devenit mai expresiv, cu un interval tonal mai mare si mai 
multă schimbare de ritm sau prozodie“**. Căsnicia sa se 
deteriorează pe măsură ce devine extrem de sensibil la 
emoțiile soţiei. Dar nu regretă schimbările. Într-o declaraţie 
dramatică, el admite: „Înainte de SMT, eram mecanic auto 
într-un mic oraș din New England. După SMT, am apărut 
pe o scenă internaţională, mi-am limpezit gândurile despre 


autism și neurodiversitate. “24 


Introspectia si analiza datelor implica epistemologii foarte 
diferite, dar complementare. Ca sa colecteze date pentru a 
demonstra complexitatea teoriei globale a spatiului de lucru 
neuronal, Dehaene trebuie să limiteze si să scoată din 
context experienţa conștientă a subiecţilor săi. Pentru a 
reflecta asupra teoriilor neurologice care l-ar putea ajuta să 
înţeleagă propria prezență autistă, Robison extinde 
dimensiunea fenomenologica a experienţei sale. Paradoxul 
este încă o versiune a impulsului dintre neurostiinte si 
răspunsurile literare la acesta. E ceva comun ca 
neurobiografii să isi exprime frustrarea fata de instituţiile 
medicale sau fata de scopurile cercetării cerebrale, care sunt 
prea îndepărtate de experienţa nevoilor oamenilor în viaţă. 
Totuşi, după cum precizează Robison, el simte o plăcere 
deosebită cand se implică în cercetarea SMT si în relatările 


teoretice despre creier. Aceste plăceri sunt departe de a fi 
inactive. Ca atat de multi alti neurobiografi, el precizează ca 
nu are luxul de a evita neurostiintele din motive filozofice. 
Ce contează e creierul lui. Îl interesează. La fel ca Higashida 
şi Mukhopadhyay, face apeluri directe către cercetători 
medicali, medici si educatori — cerându-le acestor 
profesioniști să participe la detaliile experiențelor 
fenomenologice care îi modelează experiența autistă. 


Retorica schimbării 


Pe măsură ce se implică în cercetarea din domeniul neuro- 
ştiinţelor, autobiografii autisti creează stiluri retorice strâns 
aliniate stilurilor lor mintale, concepute strategic ca o 
corecție implicită la cel mai controversat aspect al retoricii 
medicale despre autism: „căutarea“ unui leac. Organizaţia 
Autism Speaks se află în centrul controversei. Atât 
Mukhopadhyay, cat si Robison au fost anterior afiliaţi 
organizaţiei şi au rupt legătura cu ea din cauza retoricii pe 
care aceasta o foloseşte în campaniile sale, pe care o au şi 
alte organizaţii bazate în principal pe părinţi, precum Cure 
Autism Now (CAN), care s-a contopit cu Autism Speaks și 
Defeat Autism Now! (DAN!). O alta categorie de grupuri 
de promovare — de pilda, Autistic Self Advocacy Network si 
Aspies for Freedom — contesta retorica tratamentului. De 


fapt, aceste grupuri subliniază că argumentele legate de 
vindecare se bazează mai degrabă pe metafore decât pe 
abordările medicale (adesea experimentale şi testate) pe care 
ei le susțin. Dezbaterea relevă complexitatea situaţiei 
retorice, După cum susţine Murray: „loate cercetările 
serioase privind autismul recunosc că este o afecţiune pe 
viata și că aparține structurii persoanei care o are. Nu este 
[...] o boală. Ca atare, nu poate fi vindecata.“ Dar asta nu e 
întreaga poveste. O înţelegere mai exactă a autismului 
necesită o retorică ce poate cuprinde „un fapt simplu, [...] 


deseori uitat printre diferitele relatări ale progresului. Starea 
este una de întârziere în dezvoltare. Autismul nu e un fel de 
afecţiune statică în care regresează un individ care nu se 
schimbă niciodată. Copiii cu autism s-ar putea să nu 
vorbească la 2 ani, dar o parte dintre ei o vor face la 10 ani; 
s-ar putea să evite orice contact vizual atunci când au 3 ani, 
dar vor susține cu bucurie privirea unui părinte sl vor 
răspunde clar la emoţii la 12 ani“. Murray sustine că 
naratiunile dominante ale autismului nu prezintă 
complexitatea autismului ca o afecţiune de dezvoltare — si 
tot ce implică fluiditatea identităţii sau a prezenţei. De prea 
multe ori, „poveștile despre tratarea şi vindecarea 
autismului indică o credinţă că schimbarea este posibilă şi 
că, atunci când aceasta vine, este oarecum «miraculoasă» . 
Ideea că schimbarea la care suntem martori este normală, 
parte a unui proces de dezvoltare care poate să nu fie al 
copiilor care nu sunt autiști, este prea obișnuită pentru a 
justifica vreun comentariu, chiar dacă are loc tot timpul. 
Faptul că unii uită acest lucru indică măsura în care ideea că 
afecțiunea e «tragici» este încă înrădăcinată în cultura 
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contemporană‘ IM 


Dacă Higashida, Mukhopadhyay si Robison scriu ca 
reprezentanti ai culturii autiste, ei o fac pentru a arata ca 
indivizii exprimă trăsături asociate cu afectiunea lor in 
moduri personale, distincte, că autismul este intrinsec 
identitatilor lor, fără a le defini în întregime sau a le fixa 
într-o serie de comportamente statice. În eseul ,Autism as 
Culture“, Joseph Straus identifică trei calităţi ale gândirii 
autiste caracteristice scrierilor autiste: „o înclinaţie de a 


percepe lumea pe parti, mai degrabă decât ca întreg; „o 
preferinţă pentru ordonare, sistematizare si ritual”; si 
dezvoltarea unui sistem „de înţelesuri private“, compus din 
„reţele bogate de asocieri“, mai degrabă decât „un lant de 
coerență logică“. Cu alte cuvinte, el descrie calităţile 
retoricii autiste. Aceste calităţi retorice din scrierile lui 
Higashida, Mukhopadhyay și Robison au ca rezultat unele 
similitudini formale, toate jucându-se cu timpul în moduri 
care le permit scriitorilor să îşi descrie dezvoltarea 
intelectuală fără a capitula în fata unor standarde si teme 
narative recurente care echivalează dezvoltarea cu 
normalizarea. 


Structura lui Higashida este concepută pentru a se 
concentra pe parti din experiența sa. Fiecare capitol 


abordează o întrebare despre experiența senzorială sau 
cognitivă, rezultând într-o narațiune anti-cronologică. În 
How Can I Talk If My Lips Dont Move’, capitolele lui 
Mukhopadhyay sunt similare, fiecare abordând un aspect al 
experienței sale mintale, dar se construiesc geografic si 
cronologic, începând cu copilăria din Mysore și Bangalore, 
India, şi trecând prin adolescenţă în Los Angeles și Austin, 
Texas. În The Mind Tree, metafora centrală a copacului ca 
minte a lui Mukhopadhyay, împreună cu integrarea 
autobiografiei în proză si a poeziei, creează un efect deosebit 
de puternic de reţea de semnificații a căror coerență 
depinde de disponibilitatea cititorilor de a gândi în 
termenii autorului. Fiecare dintre cărţile lui Robison are 
aspecte episodice, care reiau si reformulează aceeași poveste 
ca progres. Multe dintre episoadele pe care le relatează 
evidenţiază modalităţile prin care îşi descrie experienţa, 
familia si viata socială, afişând anumite preferinţe. Două 
teme prezente — preferința sa pentru porecle si dragostea sa 
pentru maşini — îi reflectă stilul retoric. Când isi afirmă 
preferința pentru porecle (si refuzul său de a folosi nume 
date), Robison descrie o practică subrilă de a insista jucăuș 
ca oamenii să interacţioneze cu el în condiţiile pe care 
singur le creează. Relaţia cu tehnologia este un mijloc de a 


descrie deconectarea sa socială, dar, în timp, devine o 
metaforă a evoluţiei sale către obiectivul de conştientizare 
superioară si ușurință în interacțiunea socială. 


Opțiunile formale ale celor trei scriitori resping ideea cá 
autismul este o boală care ar putea fi vindecatá, lăsând loc 
de reprezentare a identitatilor lor în relaţie cu autismul ca o 
condiţie a evoluţiei. Într-un eseu de pe blogul său, care 
explică pauzele făcute cu Autism Speaks, Robison oferă o 
viziune alternativă, concepută pentru a explica 
complexitatea şi vastitatea experiențelor autiste, în loc de a 
le reduce la o simplă narațiune: 


Apreciez darurile pe care ni le aduce autismul și am discutat 
detaliat despre constatarea faptului că autismul, ca diferență 
neurologică, conferă atât un cadou, cât si un handicap 
tuturor celor pe care îi atinge. Este focul care ne dă energie 
să mergem înainte si focul care ne poate arde pe noi, ca 
indivizi, în timp ce încercăm sa ne croim drumul. Multi 
autisti sunt conștienți de aceasta dihotomie. Unii dintre noi 
se simt „total infirmi“, iar alții „total binecuvântaţi . 
Majoritatea — m-aș aventura să spun — se simt în ambele 
moduri, în momente diferite, în funcţie de ceea ce se 
întâmplă. În consecinţă, susţin ideea de a schimba societatea 
pentru a o face mai adecvată pentru oamenii diferiți. De 
asemenea, susțin ideea dezvoltării unor terapii, tratamente si 
instrumente pentru a fi eliberaţi de suferinţa si handicapul 
date atat de autism, cat si de afecțiunile care il însoțesc în 
cazul unor persoane. Ştiu cât de grea este viata pentru unii 
din acest spectru, dar văd și darurile pe care le primesc alte 
persoane autiste. Si unii si alţii suntem afectaţi de autism, 
care reprezintă o parte din ceea ce suntem. De aceea ne 
confruntăm cu o problemă atât de dificilă, cea de a păstra 
darurile în vreme ce ne ameliorăm suferinţa. E o acţiune 


incomensurabil mai grea decât o simplă luptă împotriva 


bolilor. = 


În mod similar, Higashida se întreabă: Dacă autismul nu se 
vindecă, ce-o să se aleagă de mine? El recunoaşte: „Când 
eram mic, întrebarea asta mă preocupa tot timpul” — apoi 
schimbă rapid perspectiva: 


Sper că, citind explicaţiile mele despre autism și misterele lui, 
veţi înţelege că toate acele obstacole nu provin din egoism 
sau amor propriu. Dacă ati înțelege cu toții asta, in viata 
noastră ar apărea o rază de speranţă. Oricât de grea şi de 
tristă ar fi viaţa unul autist, dacă există speranţă, ne 
descurcăm. Când lumina speranţei va lumina în această 
lume, viitorul nostru se va întâlni cu al vostru. Îmi doresc 


asta mai mult decât orice. 


Întrebarea lui Higashida privind vindecarea presupune că 
autismul său este o boală, o convingere pe care a revizult-o 
in ümp. Sinele sáu mai vechi, scriitorul, isi imagineazà o 
lume în care „viitorul nostru se va întâlni cu al vostru. 
Viziunea lui Higashida despre neurodiversitate le cere 
cititorilor să se gândească la „obstacolele“ pe care le descrie 
atàt din punct de vedere fiziologic, cát si social. Unele 
obstacole apar din dezvoltarea neurologică, altele din 
atitudini sociale care înţeleg greşit diferența, recurg la 
stigmatizare sau inhibă dezvoltarea personală prin modele 
medicale sau educaţionale concepute greșit — de la 
înlăturarea grosolană a capacităţilor autiste, care a dus la o 
jumătate de secol de institutionalizare și neglijare, la 
retorica bazată pe vindecarea organizaţiilor precum Autism 
Speaks (o organizaţie pe care atât Mukhopadhyay, cat si 
Robison au sustinut-o si de care ambii s-au separat public). 
În scrierile lor, Robison, Higashida și Mukhopadhyay 
răspund istoriei dăunătoare a retoricii medicale și politice 
care le-a definit vieţile — sinele — drept imposibilităţi. În 
locul lor, oferă retorici suficient de flexibile pentru a uni 
complexitatea prezenţei autiste cu o cerere de schimbări 
sociale concrete, care să dea seama de varietatea 
experienţelor autiste. 
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INTERLUDIU 
Daca ai întâlnit 
un critic autist... 


Comunitățile care reprezintă autismul si Sindromul 
Asperger pentru mișcarea neurodiversitatii (împreună cu 
grupuri de activisti precum Hearing Voices Network, al 
caror etos este similar, dar cu accent pe diagnosticul asociat 
istoric cu psihoza sau delirul) au devenit model pentru 
mișcarea neurodiversitatii ca întreg. Nu este de mirare ca 
neurobiografiile şi neuroromanele despre autism au obţinut 
atât de multă recunoaştere publică. Daca Thinking in 
Pictures a lui Temple Grandin este cea mai influentă 
autobiografie despre autism din epoca noastră, O 
întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii, de Mark 
Haddon, este cea mai influenta lucrare de fictiune despre 
autism si, probabil, singurul neuroroman influent citit la 
scara larga pana in prezent. Romanul lui Haddon a castigat 
numeroase premii, inclusiv Premiul Whitbread pentru 
romanul anului 2003. A devenit un text introdus în 
programele liceale si în programele de specializare pentru 
profesorii de literatură — precum şi subiectul unei dezbateri 
legare de cenzură atunci când un liceu din Florida a 
eliminat romanul de pe lista de lecturi pentru vară, după ce 
părinţii au obiectat fata de folosirea obscenităţilor. 
Deschiderea progresivă cu ajutorul căreia este primit 
romanul pune în scenă tensiuni între estetică şi etică — sau 
formă și politică — ce rezultă atunci când un romancier 
creează o voce din simptome ale unui sindrom neurologic. 


Recenziile romanului lui Haddon — în Zhe Guardian, Salon 


si The New York Times (două într-o săptămână) — au fost în 


unanimitate pozitive, 79 In The New York Times, scriitorul 


Jay McInerney a lăudat romanul pentru efectele sale asupra 
percepţiei: „dezorientarea si reorientarea cititorului către un 
efect devastator“. El îl descrie pe Christopher John Francis 
Boone, naratorul, drept „un hibrid ciudat care iti inspira 
încredere si neîncredere” şi sugerează: „Haddon reuşeşte să 
ne ducă adânc în mintea lui Christopher si ne situează 
confortabil în punctul sáu de vedere limitat, extrem de 
logic, până într-acolo încât începem să punem la îndoială 
simţul comun si excesul de emoţii eratice al cetățenilor 
normali care îl înconjoară, precum şi propriile intuitii si 
obiceiuri de percepţie.” Romanul este un experiment 
formal. Orice cititor ar observa excentricitatile cognitive ale 
lui Christopher si că Haddon le foloseşte pentru a face 
jocuri la nivel formal. După cum observa McInerney, 
romanul funcţionează chemând cititorii „în mintea lui 
Christopher", dar în final subliniază „golul dintre 
Christopher [...] și noi ceilalți”, după cum o arată mai 
târziu în recenzie. Deşi nu este niciodată diagnosticat în 
roman, naratorul urmează o şcoală pentru copii cu „nevoi 
speciale“ — asemănătoare cu cea în care a predat cândva 
Haddon — si este cu siguranţă supus evaluărilor multiple în 
vederea diagnosticării. Cu toate acestea, textul de copertă al 
ediţiei din SUA îl descrie pe Christopher ca autist și include 
o notă a lui Oliver Sacks, care spune despre carte că e „un 
roman genial despre autism“. Textul de copertă al ediţiei 
din Marea Britanie e mai specific, diagnosticându-l pe 
Christopher cu Sindromul Asperger. Recenzia lui Michiko 
Kakutani in 7he New York Times (publicată în aceeaşi 
săptămână cu a lui Mclnerney) îi urmează exemplul: 
„Christopher apare ca un individ incredibil de viu. 
Niciodată nu e descris ca un adolescent tipic si nici nu i se 
face portretul compozit al cuiva cu Sindromul Asperger 


a 
* 


(forma de autism de care probabil suferă) 


Recenzia lui Kakutani presupune că romanul ar fi fost un 
eşec estetic in cazul în care lui Christopher i s-ar fi facut un 
„portret compozit al cuiva cu Asperger“. Sentimentul 
rezonează, în mod curios, cu o frază emblematică a 
comunităţii autiste: „Dacă ai întâlnit o persoană autistă, 
sigur ţi-ai dat seama că ai întâlnit o persoană autista.““ La 


fel de ușor s-ar putea spune că, dacă ai întâlnit un critic de 
carte autist, ţi-ai dat seama. Si aici e momentul in care apar 
câteva întorsături în modul de receptare a romanului lui 
Haddon. In 2004, William Schofield, un student 
diagnosticat cu Sindromul Asperger, a publicat încă o 
recenzie pozitiva pentru The Guardian: „Această carte e o 
poveste bună despre o crimă, dar și o mai bună descriere a 
modului în care mintea cuiva cu nevoi speciale priveşte 
felul în care funcţionează și se întâmplă lucrurile. Cred că 
există anumite caracteristici care arată că afecțiunea lui 
Chris este similară cu Sindromul Asperger.“ Schofield arată 
că se identifică cu naratorul lui Haddon, numindu-l 
„Chris“, nume niciodată folosit în romanul propriu-zis 
(nici în alte recenzii). Ba mai mult, el chiar enumeră 
caracteristicile pe care le împărtășește cu naratorul lui 
Haddon, inclusiv faptul că îi place să separe alimentele; nu 
îi plac mulțimile, locurile noi si oamenii noi; se calmează 
prin derularea unei baze de date cu filme, stocată în mintea 
lui“; și dificultatea în a se face înţeles în conversaţie. Cu 
toate acestea, Schofield întreabă: „Se poate totuși 
diagnostica un personaj fictiv?“ Răspunsul său este plin de 
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În 2011, Greg Olear, tatăl unui copil diagnosticat cu 
Asperger, a publicat o recenzie extrem de critică în The 
Huffington Post, intitulată „When Popular Novels 
Perpetuate Negative Stereotypes: Mark Haddon, Asperger's 
and Irresponsible Fiction“. Olear îl acuză pe Haddon de 
inselatorie. Obiectează fata de inexactitátile pe care le 
gaseste in descrierea Sindromului Asperger, subliniind ca, 
desi nu-şi diagnostichează naratorul în romanul in sine, 
Haddon permite publicarea romanului cu denumirea 
diagnosticului pe textul de copertă. Când devine specific, 
Olear face o observaţie puternică: „Multe dintre cele 73 de 
recenzii de o stea făcute pe Amazon la O întâmplare ciudată 
(există în total 1 720 de recenzii uluitoare, cele mai multe 
de patru și cinci stele) au fost scrise de persoane care se 
identifica drept aspi sau auti, pentru a folosi terminologia 
obişnuită în cadrul mișcării si al comunității.“ De 
asemenea, este adevărat că persoanele care se identifică astfel 


au scris recenzii pozitive, dar, în același timp, este important 
faptul că membrii comunităţii autiste sunt mult mai 
susceptibili să scrie o recenzie negativă. 


Miza este mare, deoarece romanul rămâne influent. În 
cercurile academice, primirea romanului a fost la fel de 
felurită, în moduri care subliniază această miză. În cartea ei 
Why Do We Care about Literary Characters? Blakey 
Vermeule elogiază „romanul excelent al lui Haddon“ pentru 
portretizarea perceptiei atipice a lui Christopher — in special 
dificultatea lui de a interpreta emoţiile altor personaje.25% În 
Disability Studies Quarterly, Sarah Jaquette Ray sustine că 
povestirea la persoana [ a romanului permite o critică 
directă a normelor cognitive. În Literature and Medicine, 
Shannon R. Wooden demonstrează adoptarea pe scară largă 
a romanului în cursurile de la liceu, argumentând că este un 
vehicul pentru discuţiile pedagogice cu privire la întrebări 
etice despre dizabilitate, parenting, educaţie si diagnostic 
medical — în ciuda faptului că „s-ar putea să nu fle o 
reprezentare perfectă a vreunei experienţe autiste 2%. În 
University of Toronto Quarterly, lan Hacking analizează 
ficțiunea despre autism din ultimul deceniu, exprimându-și 
îngrijorarea fata de faptul că, printre multele texte publicate 
în acea perioadă, romanul lui Haddon e singurul care „a 
devenit un element de bază în cursurile de formare a 
profesorilor“. Hacking observă: „Modelul furnizat de 
Haddon este transmis unei generaţii de profesori. Aceşti 
profesori isi întăresc astfel convingerile. lar ei, copiii autisti, 
învaţă în acest fel cum așteaptă ceilalți să se comporte. 
Modelele sunt importante, dar nu si daca te fac să crezi că 
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la vârsta de 13 ani poti fi expert în matematica.“““* Hacking 
citeazá un eseu al psihologului olandez Douwe Draaisma, 
intitulat „Who Owns Aspergers Syndrome?", în care 
Draaisma argumentează că, deoarece Asperger este o 
categorie „confuză“, romanul lui Haddon participă la un 
„efect de buclă“, prin care teoria psihiatrică este „deținută“ 
sau redefinită prin reprezentările sale în literatură, mass- 
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media, drept si educaţie.” Atât Hacking, cât si Draaisma 


sunt mai degrabă îngrijoraţi de faptul că romanul a înlesnit 
circulația stereotipurilor decât direct critici faţă de 
portretizarea făcută de Haddon lui Christopher. 


În 2015, bloggerita autistă Elizabeth Bartmess a obiectat 
fata de influenţa romanului într-o cronică detaliată şi 
furioasă publicată pe Disability in Kidlit, un blog interactiv 
care încurajează dialogul și dezbaterea între persoanele care 
împărtăşesc diagnostice sau dizabilităţi particulare: „Cartea 
își prezintă protagonistul autist în moduri care să le dea 
cititorilor idei negative, incorecte și, în unele cazuri, 
jignitoare despre persoanele autiste. Nu ar trebui să le 
recomandati această carte persoanelor autiste, familiilor sau 


prietenilor lor sau nimănui altcuiva, în special nu ca peo 
«268 


bunà reprezentare a autismului. Bartmess citează o 
P 

declaratie pe care Mark Haddon a publicat-o pe site-ul său 

în 2009 ca răspuns la numeroasele invitaţii „de a se implica 

în organizaţii care lucrează în numele persoanelor cu 

Asperger si autism". Haddon recunoaște cá stie „foarte 
perger § 

putin despre subiect” si că „nu a făcut nicio cercetare” 

pentru roman. După spusele sale: „Am citit eseul lui Oliver 


Sacks despre Temple Grandin si câteva articole din ziare sau 


reviste despre sau scrise de persoane cu Asperger sau cu 
autism." Haddon a „împrumutat“ trăsăturile lui 
Christopher de la oameni pe care îi cunoştea, „dintre care 
niciunul nu ar fi fost catalogat ca persoană cu dizabilități“. 
În sfârşit, susţine el, romanul „nu este o carte despre 
Asperger", este un roman despre diferență. Haddon sustine 
că „literatura buna se referă întotdeauna la eliminarea 
etichetelor“. El respinge diagnosticul si își exprimă regretul 
că a permis ca „Asperger“ să apară în textul de pe coperta 
romanului. Intenţia sa a fost să scrie un roman „care să ia 
atitudine privind diferenţa şi să încerce să-i înţeleagă pe 
marginalizatii care văd lumea în moduri surprinzătoare si 


“22. Cu toate acestea, Bartmess sustine, pe bună 


revelatoare 
dreptate, că romanul lui Haddon a fost considerat 
reprezentativ atât pentru autism, cât și pentru Asperger. De 
fapt, este cel mai apreciat şi mai lăudat text care reprezintă 


experienţa autistă în afara comunităţii autiste. Și e ficţiune. 


În plus față de documentarea neglijentá a lui Haddon si 
inexactitatile romanului, Bartmess obiecteaza fata de 
portretul lui Christopher, care e „elitist, violent si lipsit de 
empatie“. După cum observă ea: „În visul său preferat, 
aproape toţi oamenii din lume mor, de preferat în moduri 
care nu lasă cadavre peste tot, astfel încât el să facă orice 
vrea, de pildă să intre în casele altor oameni si să le ia 
lucrurile. Singurii rămaşi sunt oameni ca el, foarte timizi si 
pe care trebuie sa îi vadă doar rareori. A-ti dori să moară 
toţi cei pe care îi cunoşti (el nu descrie pe nimeni altcineva 
similar cu el) este oribil, iar multi autisti ar fi devastati de 
pierderea membrilor familiei și a prietenilor. Christopher 
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nu este deloc deranjat de asta. 2% Christopher găseşte 
mângâiere şi bucurie într-un vis aparent sadic. În plus, 
după cum subliniază Bartmess, personajele neurotipice ale 
romanului demonstrează empatie, însă el nu; uneori este 
violent, în special ca răspuns la stimulii senzoriali 
coplesitori; tatăl lui îl maltratează fizic si nimeni nu face 
nimic în acest sens. Personajele neurotipice nu reuşesc să îl 
ia în serios pe Christopher, deşi este singurul personaj cu 
vreo perspectivă asupra primului mister al romanului: 
uciderea unui câine; si, în sfârșit, singurul personaj care 
pare să îi ofere un sprijin cu adevărat util — profesorul său 
Siobhan — e mai mult absent în a doua jumătate a 
romanului. 


Bartmess îi informează pe cititori că cei mai multi dintre 
autistii cu care a discutat despre roman „nu s-au 
recunoscut în Christopher, dar recunoaşte tangential că 
„unii o fac“. Conversatia plină de viata din secţiunea de 
comentarii susţine asta. Colaboratorii se identifică în 
spectrul autist sau ca părinţi ai copiilor autisti; pe măsură ce 
dezbat reprezentativitatea si utilitatea romanului, Bartmess 
se alătură discuţiei, extinzând uneori şi chiar revizuindu-si 
lecturile originale. O cititoare — Amanda Forest Vivian — 
sugerează o lectură alternativă: „Aţi putea citi cartea contrar 
sensului evident intenţionat, ca despre un copil care nu este 
empatic din cauză cá [...], șocant, toată lumea il 
maltratează si îl tratează ca si cum nu are sentimente. | 
Bartmess răspunde: „Cred că este o lectură alternativă 


plauzibilă — nu s-ar putea spune că are chiar modele bune! 
Si nu este dificil de văzut de ce ar vrea să nu fte în preajma 
oamenilor în compania cărora este de obicei. “1 Felul în 
care a interpretat Vivian mesajul demonstrează că există o 
versiune a propriului argument: persoanele autiste au tot 
timpul comportamente sociale, chiar dacă nu sunt 
întotdeauna recognoscibile ca atare pentru observatorii 
neurotipici. Dialogul devine un efort interpretativ de 
colaborare — și profund social. El reflectă spiritul colectiv al 
activismului în comunitatea autistă si pune în discuţie nu 
doar stereotipurile, ci însăși definiţia ,autismului" (care, 
iniţial, a fost: egocentrism). Drept urmare, fantezia lui 
Christopher primeşte mai multe semnificaţii. 


Christopher isi imaginează o apocalipsă care transformă 
lumea într-una în care neurotipicalitatea nu este o 
presupunere, una in care nu va fi ostracizat pentru 
incalcarea normelor cognitive. Este viziunea unei revoluţii 
sângeroase care atinge scopurile mișcării neurodiversitatii. 
Sustin că o lectură tipică presupune o recunoaștere 
implicită a faptului că Christopher este un narator 
necreditabil, că plăcerea lui în vis este o formă de fantezie 
cu care nu cochetează niciodată în mod serios ȘI că este un 
răspuns motivat la violenţa și nedreptatea pe care le 
trăieşte — ca în contraoptiunile de lectură pe care le oferă 
Vivian (deşi ea nu crede că romanul presupune această 
lectură). Dar o lectură tipică nu este una definitivă. Lectura 
incisivă a lui Bartmess ia în serios violenţa fanteziei lui 
Christopher. Violenţa se află în text, la fel cum se întâmplă 
în poveştile cu naratori necreditabili ai unor scriitori 


precum Edgar Allan Poe sau Angela Carter. 


Lingvista Elena Semino sustine că romanele despre autism, 
inclusiv O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții, 
demonstrează cat de atipici sunt protagoniștii lor prin 
varietăţi de „eşec pragmatic’, un termen supralicitat, din 
păcate, folosit de sociologi pentru a descrie comunicarea 
greşită în contexte sociale. Semino identifică trei tipuri de 
eşec pragmatic în dialogul din aceste romane: „probleme 
legate de informativitate şi relevanţă în contribuţiile 


conversationale; probleme cu managementul imaginii de 
sine, care duc la comportamente — neintentionat 


nepoliticoase; şi probleme cu interpretarea limbajului 
figurat“. Ea sustine că aceste romane folosesc dialogul plin 
de eşecuri pragmatice pentru a „contribui la proiecția 
stilurilor mintale distincte si, în general, la caracterizarea 
protagonistilor ca indivizi cu dificultăţi de comunicare si 
socializare, care ar putea reflecta si consolida percepțiile 


generale despre tulburările din spectrul autist“*“. Definiţiile 
acestor „eşecuri“ plasează toată  responsabilitatea 
comunicării asupra personajelor autiste şi, probabil, asupra 
persoanelor autiste din lumea reală. Aş argumenta că O 
întâmplare ciudată cu un câine la miezul noptii le cere 
cititorilor să isi imagineze o lume în care interlocutorii 
neurotipici ai lui Christopher împărtăşesc această 
responsabilitate (si, în mare parte, nu reușesc să o 
îndeplinească). Urmând direcţia lui Semino, aș merge chiar 
mai departe, susținând că romanul le cere cititorilor să 
aprecieze un „stil al minţii” caracterizat de abordări atipice 
pentru definirea relevantei si informativitatii, interpretarea 
gesturilor faciale şi corporale şi defamiliarizarea limbajului 
figurat astfel încât componentele sale literale să devină 
vizibile. Bazându-se pe opera lingvistului Guy Cook, 
Semino susţine că „în discursul literar, utilizarea unor tipare 
lingvistice distinctive facilitează de obicei «improspatarea» 
schemelor existente ale cititorilor”. Cu alte cuvinte, 
reprezentarea literară a autismului i-ar putea constrânge pe 
cititori să reexamineze relaţiile dintre stilurile mintale 
normative si cele autiste. 


Dar aici existá un aspect neasteptat. În ce fel este stilul 
mintal autist? Cum este unul neurotipic? După cum 
observă Steve Silberman: „Majoritatea cercetătorilor de azi 
cred că autismul nu este o singură entitate, ci un grup de 
condiţii implicite.“ În dialogul despre recenzia lui 
Bartmess, unii dintre interlocutorii ei sugerează Ca 
Christopher nu poate fi pur și simplu autist, el suferă de 
simptome si ,comorbiditáti^, la fel ca multe persoane din 
spectru. Dar, după cum subliniază Silberman, autismul 


însuşi poate fi definit tocmai prin comorbiditate. În ciuda 


taxonomiilor în continuă evoluţie din DSM, experienţa 
subiectivă a autismului — precum cea a tulburării bipolare, a 
schizofreniei, a Sindromului Tourette sau a unui număr de 
anomalii neurologice — depaseste incercarile de a o stabiliza 
sau unifica drept obiect de analiza sau diagnostic. 


Cand sugereaza ca romanul sau este mai degraba despre 
diferenţă decâr despre autism sau despre Asperger, si ca 
„literatura buna înseamnă eliminarea etichetelor“, Haddon 
recunoaşte dimensiunea socială a experimentului său 
estetic. Mai mult decât atât, își exprimă scopurile estetice în 
termeni aproape identici cu provocările studiilor despre 
dizabilităţi si ale modelelor medicale ale diferenței 
neurologice. Cu toate acestea, în acest proces, el intră într-o 
dezbatere teoretică ale cărei mize materiale nu ar putea fi 
mai urgente pentru o comunitate de oameni care luptă 
pentru recunoaşterea si integrarea socială — după o istorie 
foarte recentă care i-a crezut incapabili, i-a tratat ca pe niște 
oameni de neînțeles si i-a închis în instituţii al căror design 
le-a sporit suferința si le-a împiedicat exprimarea 
capacităţilor. Experimentul estetic al lui Haddon este în 
concordanţă cu unul dintre principiile fondatoare ale 
comunităţii autiste: Dacă ai întâlnit un narator autist, iti 
dai seama că ai întâlnit un narator autist. Dar ignoră un 


altul: „Nimic despre noi fără noi. ^ 


În ceea ce priveşte problemele complexe, romanul său a 
devenit reprezentativ pentru comunitatea pe care nu o 
numeşte. După cum clarifică cititorii săi neurotipici, 
romanul este adesea primit ca un substitut pentru 
persoanele cu autism. Asta observă și Michael Cohn, unul 
dintre respondentii lui Bartmess: „Nu cred că cititorii fara 
experienţă sau cunoștințe despre autism vor putea citi 
printre rânduri. Dacă se sugerează că aceasta este prima 
carte de citit pe tema aceasta, înseamnă că nu vor fi multe 
de comparat cu ea.“* Observatia lui Cohn este esențială. 
Cei mai multi cititori ai lui Haddon nu vor avea luxul să îl 
citească prin obiectivul dezbaterilor despre meritele sale în 
rândul criticilor autisti sau prin reflectii academice asupra 
reprezentărilor autismului. Cei mai multi vor lua de bune 


cuvintele din textul de pe copertă si vor considera romanul 
ca fiind despre un băiat pe nume Christopher, diagnosticat 
cu autism sau Asperger — si un înlocuitor, deşi el ca atare nu 
există — pentru toţi oamenii care se identifică cu aceste 
diagnostice. 


În eseul său „Eye on Fiction: Generic Images of Autism", 
Draaisma sustine cá bestsellerurile de ficţiune precum 
O întâmplare ciudată cu un câine la miezul noptii sunt „o 
forţă majoră în formarea înţelegerii publicului cu privire la 
autism“ — si cá, în mod inevitabil, au de-a face cu 
stereotipuri. În opinia sa, stereotipurile sunt inevitabile. 
Mărturii ale autistilor si ale celor cu Asperger s-ar putea la 
fel de bine sa le perpetueze ca opere de fictiune. „În loc să 
încercăm să eliminăm stereotipurile sau să ne întrebăm care 
sunt «adevărate», ar trebui să fim conștienți de originile lor, 
de forţele care le modelează si de planul din care fac 
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parte. Mișcările sociale au nevoie de reprezentanţi, dar 


nicio voce singură nu poate reprezenta pe deplin o mișcare. 


În cartea Beyond the Wall: Personal Experiences with Autism 
and Asperger Syndrome, Shore, un savant in domeniul 
educatiei si un aparator influent al autismului, observa doi 
factori care complica diagnosticul: (1) ,,Nu este posibil sa se 
afirme fără echivoc că persoana cu autism trebuie să aibă o 
trăsătură particulară sau nu poate avea nicio alta“; si (2) 
„Poate fi dificil de conchis dacă anumite atribute rezultă din 
personalitatea cuiva sau din tulburarea de spectru autist 7. 
Același lucru este valabil pentru orice formă de diferență 
neurologică. Punctele de vedere ale lui Shore sunt 
fundamentale pentru mișcarea neurodiversitatii, care 
vizează înlocuirea normelor cognitive cu o înţelegere 
nuanţată a  multiplicităţii diferenţelor cognitive care 
formează relaţiile dintre creier şi identitate. O persoană este 
mai mult decât un diagnostic. Cu toate acestea, 
diagnosticul este fundamental pentru identitatea autistă. 
Diagnosticul individual este necesar pentru serviciile de 
asistenţă, tratament medical şi educaţie. Acordul colectiv cu 
privire la gama de diagnostice care definesc comunitatea 
autistă este esenţial pentru organizarea politică si susținerea 


colectivă, dar acesta este locul în care acordul se opreşte, în 
parte pentru că realizarea acestuia înseamnă crearea unei 
baze foarte largi. Cu siguranţă nu promite un acord cu 
privire la meritele unei opere de ficţiune comercializate ca o 
reprezentare a Comunității autiste. 


Romanul lui Haddon pune în scenă încercarea de înlăturare 
a stigmatului diferenţei neurologice — si o mai bună 
înţelegere a experienţei autiste sau Asperger. De asemenea, 
perpetuează stereotipurile si dezinformarea atunci când 
Christopher este considerat reprezentant singular pentru 
experienta autistá. Lipsa de empatie a lui Christopher o 
infurie pe Bartmess, deoarece stie cà nu este o caracteristicá 
universală a experienţei autiste. Reacţiile fata de roman din 
publicaţiile mainstream şi din rândul comunităţilor cu 
dizabilităţi îi demonstrează relevanta culturală. Dacă au fost 
impartiali în campania de marketing, editorii romanului au 
posibilitatea de a-l reîncadra, incluzând linkuri sau chiar 
textele complete ale dezbaterilor despre reprezentarea 
experienţei autiste în roman în ediţiile viitoare. Dar fiindcă 
acest lucru e puţin probabil să se întâmple, profesorii ar 
trebui să ia în considerare integrarea acestor dezbateri în 
orice programă concepută în jurul romanului. Romanul lui 
Haddon — ca o reformare a ficţiunii detectivistice prin stilul 
straniu al minţii protagonistului — este o realizare estetică 
considerabilă, dar una care riscă să aducă în prim-plan 
senzationalul. Valoarea sa, în viitorul apropiat, constă în 
dezbaterile pe care le-a catalizat, dezbateri care au 
potenţialul de a propulsa doctrina-cheie a mişcării 
neurodiversitatii: valorificarea diferenţei neurologice. 
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CAPITOLUL 4 


Povestea diferenţei neurologice 


În timp ce reflectam la toate astea, o alta pistă din 
creierul meu intona brainstorming  bradijazie 
bradilexie baileyoctopus brahicefal brocopotamus. 


— LIONEL Essroac, 
NARATORUL DIN ORFANI ÎN BROOKLYN, 
DE JONATHAN LETHEM 


Neurobiografiile fac publice vocile diferenţei neurologice. 
Când Temple Grandin, Kay Redfield Jamison, Naoki 
Higashida si Siri Hustvedt publica relatari ale experientei 
lor neurologice, ei compun portrete ale identitatii aflate 


intr-un proces de devenire. Daca devin si sustinatori ai 
mișcării neurodiversitatii, o fac partial demonstrând cá este 
posibil să nu fie redusi la un diagnostic. Relaţia lor cu 
mișcarea variază, dar obiectivele le sunt în concordanţă cu 
etosul acesteia: ei le solicită practicienilor din domeniul 
sănătăţii să măsoare experienţele subiective, în ciuda 
protocoalelor de diagnosticare si a regimurilor de tratament; 
provoacă cititorii să reexamineze ipotezele despre normele 
cognitive; găsesc forță în diferenţa neurologica; si se 
străduiesc să ajungă spre idealul cosmopolit al lui Ralph 
Savarese — „sentimentul de a fi respectuos cu toate tipurile 


de neurologii =. 


Dar ce se întâmplă când scriitorii expun diferenţa 
neurologică în ficţiune — traducand trăsăturile asociate cu 
autismul, Tourette, tulburarea de stres posttraumatic, 
amnezia sau Sindromul Capgras într-o voce narativă? 
Simptomele afecţiunilor neurologice definite medical devin 
modele de naraţiune în diverse romane: Sindromul Tourette 
în Orfani în Brooklyn (1999) de Jonathan Lethem, autismul 
în O întâmplare ciudată cu un câine la miezul noptii (2003) 


și stresul posttraumatic in Remainder (2005) de Tom 
McCarthy. Aceste romane, ca majoritatea neuroromanelor, 
ar trebui să fie înţelese şi ca urmase ale experimentelor 
literare moderniste din secolul al XXI-lea. Autorii lor și-au 
însușit diferenţa neurologică pentru a experimenta stiluri de 
naraţiune noi, asa cum au făcut Faulkner cu Benjy sau 
Woolf cu Septimus Smith. Dar modernismul nu a inventat 
naraţiunea diferenţei neurologice. Lethem, Haddon si 
McCarthy scriu într-o tradiţie de ficțiune povestită de sau 
prin personaje cu dispoziţii cognitive excentrice — multe 
dintre ele în dialog direct cu teoriile psihologice, practica 
medicală sau filozofia minţii: Don Quijote cel delirant al lui 
Cervantes, Tristram Shandy al lui Sterne, cu mintea sa 
extravagantă, numeroșii naratori nervoși ai lui Poe, 
guvernanta bântuită a lui James, eroina care halucinează a 
lui Gilman din The Yellow Wallpaper, proscrisul cu 
personalitate disociatá al lui Ellison din Omul invizibiF, 


Esther Greenwood de Plath, Charlie al lui Keyes in Flori 
pentru Algernon, Pecola, fata maltratatà din The Bluest 
Eye, de Morrison, Ryder cel tulburat al lui Ishiguro în 
Nemángáiatii şi naratorul drogat al lui Beatty din Zo contra 
Statele Unite ale Americii, un produs al experimentelor 


psihologice ale tatălui său. 


Neuroromanele contribuie la această genealogie — cu 
diferenţa esenţială că participă la dezbaterile despre 
diferența neurocognitiva care apare din categorii de 
diagnostice din ce în ce mai detaliate în psihiatrie, întrebări 


hlozofice despre încorporare şi conştiinţă care apar din 
neurostiintele teoretice şi întrebări politice ridicate de 
mișcarea neurodiversitatii. În cadrul procesului, ele pun 
întrebări etice despre reprezentarea diferenţei neurologice si 
demonstrează modul în care întrebările despre reprezentare 
stau la baza formelor de neuromanie atât în domeniul 
artelor, cât si în afara acestora. Pentru a veni cu o opinie 
despre semnificaţia creierului în educaţie sau economie, e 
nevoie de o teorie a creierului. Pentru a concepe o teorie a 
creierului, e nevoie de reprezentări ale acestuia. Aceste 
reprezentări isi au originea în neurostiinte sau filozofie — de 
exemplu, în tehnologii de scanare a creierului sau 


experimente de gândire —, dar sunt reduse sau şterse în 
majoritatea discuţiilor contemporane despre capacitatea de 
a organiza a creierului sau a noastră de a fi instruiți prin 
programe neurologice de dezvoltare personală. 
Neuroromanele preiau întrebări despre puterea de 
reprezentare, obligând cititorii să ia în considerare nu doar 


ce înseamnă creierii, ci si modul in care instrumentele pe 
care le folosim pentru a ne imagina puterea misterioasă a 
organelor din craniile noastre modelează ceea ce credem că 
ştim. 


Dacă  neurobiografiile sunt  naratiuni ale căutării, 
neuroromanele sunt aproape întotdeauna mistere 
revizioniste care subliniază sau expun conventiile formale 
prin care acestea reprezintă experiența neurologică. La fel ca 
în cazul lui Sherlock Holmes, protagoniștii acestor romane 
devin buni detectivi din cauza diferenţei lor neurologice. Ei 
detectează detalii pe care alte personaje nu le observă. Spre 
deosebire de Sherlock Holmes, ei spun propriile poveşti, 
ceea ce le impune autorilor să traducă în voci distinctive o 
combinaţie de trăsături neurologice. Aşa cum observă Lisa 
Zunshine, ficţiunea detectivistică apelează la capacitatea 
cititorului de a gândi ipotetic, de a colecta indicii si de a le 
evalua fără a înţelege ce ar putea însemna: „Ei împing 
această capacitate până la limitele cele mai îndepărtare, 
urmând ca noi să avem nevoie să luăm în considerare foarte 
serios stocarea informaţiilor — adică «să bănuim pe toată 
lumea» — atât timp cât o putem face, să reajustam drastic 
multe dintre cele surprinse în timpul citirii. 2% Fara să 
invoce conceptul, Zunshine descrie capacitatea ficţiunii 
detectivistice de a produce (7 afford) anumite forme de 
cunoaştere. În Thinking with Literature: Towards a Cognitive 
Literary Criticism, Terence Cave se bazează pe teoriile 
psihologice ale potentialitatii (zffordance) — un termen creat 
de James J. Gibson pentru a descrie „utilizările potenţiale 
pe care o creatură vie le dă unui obiect sau unei 
particularităţi a mediului =“. Teoria — potenrialitátii 
(affordance) a migrat spre o serie de discipline, inclusiv 
design, arhitectură, studii tehnologice si filozofie. Aplicațiile 


sale arhitecturale fac deosebit de clar importul conceptului: 


o rampă permite accesul la o clădire, în timp ce scările 
interzic accesul. Cave susţine că literatura oferă anumite 
tipuri de gândire și, în cadrul procesului, el extinde definiția 
termenului „pentru a include nu numai utilizările unui 
obiect, ci şi obiectul însuși privit în lumina acestor utilizări: 
copacul este, în acest sens, o posibilitate multiplă [pentru 
cuibărit, cocotat, hranit, stat la umbra sau joaca]; roata este 
O potentialitate pentru transport, scripete si unelte, pentru 


mecanisme si aga mai departe“. 


În general, neuroromanele se bazează pe tendinţele 
speculative ale ficţiunii detectivistice, tesand întrebări 
ipotetice despre sinele fiziologic în misterele comploturilor; 
neuroromanele povestite de personaje neurodivergente 
înfăţişează mizele sociale ale acestor întrebări şi dau formă 
fictivă tensiunilor dintre diagnosticul medical și identitate, 
fără a rezolva aceste tensiuni. În Orfani in Brooklyn, Lionel 
Essrog afla cine si-a ucis seful si mentorul indragit, dar nu 
pune si intrebarile despre limbaj si incorporare ridicate de 
ecolalia si ticurile sale motorii; in O întâmplare ciudată cu 
un câine la miezul nopţii, Christopher Boone identifică 
criminalul câinelui vecinului sau, dar nu rezolvă dezbateri 
despre stilurile mintale autiste sau despre stigmatele sociale 
care le sunt asociate; în Remainder, cel mai experimental 
(sau revizionist) dintre aceste romane, naratorul fără nume 
„reinterpretează” o crimă complicată care devine un 
substitut pentru înţelegerea psihobiologiei traumelor. 


Ca strategie estetică, nararea diferenţei neurologice în ficti- 
une este tensionată, de natură să consolideze normele 
cognitive în unele moduri și să le conteste în altele. Eu 
susțin că problemele etice ridicate prin însușirea experienţei 
neurodivergente de dragul experimentului estetic sunt de 
nerezolvat, dar este important să fie luate în considerare. În 
ficţiune, tiparele limbajului realizează o iluzie a 
fenomenologiei, o persoană fictivă. Desigur, ele reflectă si 
fenomenologia unei figuri neclare (a unui autor), 
responsabilă pentru tipare. Care sunt responsabilitatile etice 
ale acestui autor fata de persoanele a căror experienţă este 
folosită pe post de inspiraţie? Haddon, Lethem și 


McCarthy își scriu drumul în politica diversităţii din 
exterior, creându-și o controversată poziţie de străin din 
interior. Nararea neurodivergentei riscă să portretizeze 
caricaturi ale diferenţei neurologice, să consolideze 
stereotipurilor sau să-i facă pe cititori să simtă că obţin 
cunoştinţe autentice din portrete fictive. 


Desigur, efectele culturale ale oricărui roman sunt variabile 
şi imprevizibile, dar sunt modelate în parte de dinamica 
lecturii stabilita de alegerile formale ale autorului. Aceste 
romane speciale le cer cititorilor să se cufunde în stilurile 
mintale ale naratorilor lor şi creează protagonişti puternici, 
al căror „potenţial creator“ este direct legat de diferenţele 
lor neurologice. Aceştia pot provoca cititorii să își 
reconsidere relaţiile cu normele cognitive sau pot oferi o 
supapă confortabilă care reafirmă normele. Cu toate 
acestea, dramatizează prejudiciile sociale care modelează 
poveștile protagonistilor lor; originează aceste prejudicii în 
prejudecăţi larg răspândire despre minţile normative; și 
sugerează că o orientare filozofică ce vede mintea 
încorporată, dinamică si relationala este o necesitate pentru 
ca protagoniștii lor fictivi s-o ducă bine. Estetica si politica 
se ciocnesc de aceşti povestitori neurodivergenti. 
Experimentele lor ficționale au o strânsă legătură cu 
mişcarea neurodiversitatii, dar nu îi aparțin. Particularitatea 


experienței lor rezonează cu principiile neurodiversitatii, dar 
uneori le depăşeşte sau chiar le încalcă. Lionel Essrog al lui 
Lethem este dedesubtul neurodiversitatii; Christopher 
Boone al lui Haddon, simbolul său; iar naratorul lui 
McCarthy, teroristul său filozofic. 


La nivel de intrigă, naratorii detectivi ai acestor romane se 
angajează într-o formă literară de construcție de nișă — un 
termen pe care evolutionistii îl folosesc pentru a descrie 
refacerea mediilor fizice pentru a satisface nevoile unui 
organism. Exemplul clasic este barajul unui castor. În 
Biology Under the Influence, Richard Lewontin si Richard 
Levins argumentează care este rolul ecologiei si culturii în 
evoluţie. Fi revizuiesc teoriile evoluționiste care descriu 
„nișa ecologică“ ca „un fel de gaură în spaţiul ecologic care 


poate fi umplută de o specie". În schimb, susţin ei: 
„Organismele nu încearcă si nici nu se potrivesc unui 
mediu, ci îl construiesc.“ În ultimii ani, antropologii au 
adaptat termenul pentru a lua în considerare relaţiile dintre 
evoluţia umană si comportamentul social. Antropologul 
Jeremy Kendal si colegii săi susţin că aplicarea teoriei 
construcției de nişă asupra culturii umane ne poate ajuta sa 
recunoaștem „influențele reciproce“ ale culturii şi 


“25 Chiar mai recent, 


evoluţiei — „feedbackuri eco-evolutive 
termenul a început să meargă spre teoria educaţională, 
pentru a descrie modul în care sălile de clasă ar putea fi 
reproiectate în moduri care să permită ca diferenţele 
neurocognitive ale elevilor să devină puncte forte. Thomas 
Armstrong, educator in neurodiversitate, adaptează ideea 


pentru utilizarea ei practică în sălile de clasă. Armstrong 


propune șapte elemente de „construcţie de nişă pozitivă“ în 
mediile educaționale: conştientizarea puterii, modele 
pozitive, tehnologii de asistenţă, reţele de sprijin uman, 
strategii de învăţare bazate pe putere, aspirații în carieră si 
modificări de mediu. In fictiunea lor, detectivii lui 
Haddon, Lethem și McCarthy se adaptează la medii şi le 
reformulează în moduri care se pun în acord cu teoriile 
biologice, antropologice si educaţionale ale construcţiei de 


nişă — renunțând la legaturile cu evolutia. 


Atat detectivistica, cat si naratiunea sunt forme de 
modificare a mediului. Detectivii folosesc indiciile pentru a 
permite reamenajarea unei lumi dezechilibrate de 
infractionalitate; naratorii încurajează cititorii să participe la 
dezvoltarea unei lumi fictive. În modurile lor speciale, 
povestitorii neurodivergenti din romanele lui Haddon, 
Lethem şi McCarthy trec prin toate cele şapte elemente ale 
lui Armstrong. Ei isi pun în joc punctele forte, admiră 
modelele, reflectează asupra aspirațiilor din carieră, 
experimentează cu tehnologii si profită la maximum de 
rețelele de sprijin ale oamenilor. Cu toate că nu evoluţia 
este ideea principală, „influenţele reciproce“ pe care le 
adaptează au loc între detectivi şi culturile locale. Deoarece 


aceste influenţe sunt reciproce, ei sunt imprevizibili si 
uneori turbulenti. Detectivii literari interpretează si 


analizează lumile sociale pe care le investighează. În acest 
proces, ei subliniază expresia excentricitatilor cognitive din 
si prin corpurile lor. Munca de detectivi necesita multă 
mișcare — ei merg, conduc, iau trenul, bat la uși, se furişează 
în spaţii interzise. Hoinărind prin mediile lor, îi îndrumă pe 
cititori să devină intimi cu felul în care minţile lor 
excentrice se manifestă prin corpurile lor. În acest fel, 
conturează narativ ceea ce savantul în domeniul 
dizabilitatilor Rosemarie Garland-Thomson numeşte 
„inadaptare“ — „o întâlnire dinamică între corp si lume" -, 
dar se angajează si în diferite forme de readaptare atunci 
când le cer lumilor lor să le accepte felurile de a fi. În 
acest sens, romanele fac posibilă implicarea cititorilor în 
chestiuni despre neurodiversitate. 


Nisele naratiunii 


Nararea dintr-un punct de vedere neurodivergent este un 
fel de construcţie de nișă formală care creează o lume prin 
perspectiva cognitivă a naratorului. În calitate de naratori, 
aceşti detectivi fictivi creează lumi care le cer cititorilor să se 
adapteze la simulările modurilor neurodivergente de a fi. 
Cave observă că limbajul in sine este o affordance, 
structurând „percepțiile noastre despre experienţa senzorial- 
motorie" si limitând „modalităţile noastre de reimaginare a 
perceptiilor". În contexte literare, sugerează el, „naraţiunile 
de succes sunt cele care ne permit să înţelegem mai multe 
fenomene sub formă de pachete sau ca pe niște totalităţi . 
Dezvoltandu-si argumentarea, Cave oferă in cele din urmă 
o perspectivă ecologică asupra relaţiei dintre literatură și 
cultură, argumentând că teoria sa a potentialitatii 
(affordance) tace „posibilă descrierea relaţiei dintre formă si 
exemplificarea ei particulară, nu ca legătură între vehicul și 
conţinut, ci ca interacțiune ecologică, de adaptare si, in cele 


“25 Prin aceasta relatare, 


din urma, capabila de inovare 
politica neurodiversitatii face parte dintr-un moment 
cultural mai amplu, care facilitează apariţia romanelor lui 
Haddon, Lethem si McCarthy. In mod crucial, publicarea 


lor contribuie la aceasta cultura, oferind noi modalitati de a 
„pricepe“ multiplicitatea experienţei neurodivergente prin 


„pachete“ specifice. Neurodivergenta unui detectiv-narator 
nu este pur si simplu un „vehicul“ pentru experimentul 
estetic, ci o permisiune pentru inovaţia literară care 
înmulțește semnificaţiile posibile ale diferenţei neurologice. 
Daca detectivii își refac nisele, o fac prin crearea de noi 
forme de potenţialitate — schimbând lumile fictive prin care 
navighează si povestindu-le cititorilor experienţe estetice, 


Fictiunea îşi comunică potentialitatile prin diferite stiluri de 
naraţiune. După cum scrie criticul James Wood, un roman 
cu un narator necreditabil „ne învaţă cum să îi citim 
naratorul“. Romanele pe care le discut aici nu presupun 
cunoştinţe despre sindromul de stres posttraumatic, autism 
sau Tourette — ceea ce înseamnă că trebuie să îi înveţe pe 
cititori să își recunoască simptomele prin crearea unor 
avantaje care să le facă evidente. In Remainder si Orfani în 
Brooklyn, care ambele denumesc diagnosticele naratorilor, 
instrucțiunea este explicită; în O întâmplare ciudată cu un 
câine la miezul noptii, care nu numeşte niciodată 
diagnosticul naratorului, este implicită. Învăţarea cititorilor 
cum să îi răspundă naratorului construit din ritmuri de 
limbaj care traduc simptomele diagnosticului medical intr- 
un stil literar este un efort social ambiguu. Pentru început, 
acești naratori sunt necreditabili — în moduri direct legate 
de simptomele lor. Wood observă că „ştim că un narator nu 
e de încredere, deoarece autorul ne alertează, printr-o 
manipulare sigură, asupra faptului că acel narator e 
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necreditabil 
necreditabili pe  naratorii meurodivergenti pare să 
consolideze ierarhii ale diferenţei cognitive si stigmate 
asociate acestora. În același timp, este adevărat si că lipsa de 
încredere inspirată de aceşti naratori este legată de 
experienţa neurologicá prin intermediul căreia devin 
detectivi geniali care povestesc despre reconstrucţia niselor 


pe cale le cercetează, 


Aparentul caracter necreditabil al acestor detectivi neurodi- 
vergenti este infirmat de numeroasele moduri in care 
excentricitatile lor cognitive îi fac buni detectivi. Lionel 
Essrog expune fisuri ale marilor sensuri ale lumii prin ticuri 


si ecolalie; Christopher Boone detectează detalii pe care alţii 
le trec cu vederea şi se de-familiarizează cu acţiunile altor 
oameni, deoarece motivele lor sociale îl lasă perplex; iar 
naratorul din Remainder foloseşte o echipă vastă de 
colaboratori care cred ca îi exploatează reconstituirile 
obsesive, uitând faptul că el expune fisuri din lumea pe care 
o împart, pe care ei le şterg prin superficiala confuzia a 
sinelui cu percepţia. În limbajul naratologiei, autorii 
implicaţi îi pregătesc pe cititori să recunoască indicii despre 
caracterul creditabil naratorului lor atunci când alte 
personaje răspund prea simplist la aparentul lor caracter 
necreditabil. 


Remainder este un roman poliţist întors pe dos; 
potentialitatea sa implică dezorientare. Naratorul fără nume 
se trezeşte bogat după o tranzacţie financiară pe care o face 
când se recuperează dintr-un accident despre care nu-şi 
amintește nimic, cu excepţia faptului că a presupus „ceva 
care a căzut din cer: „Nici măcar nu-mi amintesc 
evenimentul. E un gol: o gresie albă, o gaură neagră. Am 
imagini vagi, jumătăţi de impresii: despre cum sunt sau 
cum am fost sau, mai exact, cum sunt pe punctul de a fi 
lovit; lumină albastră; balustrade; lumini de alte culori; cum 
sunt ţinut deasupra unui fel de tavă sau pat. Dar cine poate 
spune că acestea sunt amintiri autentice? Cine poate spune 
că mintea mea traumatizată nu le-a născocit doar sau nu le- 
a scos din alta parte, din altă fanta și le-a varat acolo pentru 
a astupa golul — craterul — pe care l-a creat accidentul?“ 
Simptomele menţionate aici implică memoria. După 
accidentul său, naratorul lui McCarthy uită şi fabulează; 
vicisitudinile obişnuite ale memoriei devin extreme. 
Aparentul mister presupune reconstrucţia accidentului. Dar 
accidentul devine întâmplător rezolvarea din roman. Alte 
simptome — dramatizate, dar care nu sunt numite în acest 
pasaj — implică o percepţie senzorială crescută și un 
sentiment de disociere fata de prezent. „Imaginile vagi“ si 
,jumatatile de impresii“ ale accidentului migrează în viata 
de zi cu zi. McCarthy le indică cititorilor să nu aibă 
încredere în memoria naratorului său, dar să intre în 
disocierea lui si să investească în nevoia sa emoţională de 


a-şi reuni experienţa perceptivă cu sentimentul de 
individualitate pentru a regăsi senzaţia că experienţa lui îi 
aparține. 


Naratorul orchestrează ceea ce el numește „reconstituiri, 
adică evenimente puse minuţios în scenă, menite să îl ajute 
să îşi depăşească disocierea si să se potrivească cu percepţia 
lui intensificata asupra evenimentelor pe care le creează. Cu 
alte cuvinte, acte literare de readaptare a lumii pentru a-i 
permite experiența dupa care  tânjeşte. Scopul 
reinterpretărilor este „de a fi real — a deveni fluent, 
natural“22. Marea infracţiune din Remainder (jefuirea unei 
bănci) are loc nu în trecut, ci în viitor. Secretul naratorului 
este că a planificat o infracţiune, nu că a rezolvat-o. Ca sa 
investească în această ciudată cascadorie narativă, cititorii 
vor trebui să se cufunde în experimentul estetic al 
romanului, la nivelul propoziției, pentru a trece printr-o 
simulare a legăturii dintre disocierea naratorului si 
percepțiile intensificate ale acestuia. 


In Orfani în Brooklyn, Lionel Essrog, este mai pasional în 
ceea ce priveşte simptomele sale. El le explică aproape cu 
veselie, iar cititorii află că explicaţia în sine este un 


simptom. Ticurile sale permit o reinterpretare constantă: 
„Aţi remarcat deja cum leg eu totul de sindromul meu 
Tourette? Da, asa-i, ati ghicit, e un tic. A număra este un 
simptom, dar a număra simptomele este tot un simptom, 
un tic plus ultra. Am un sindrom meta-lourette. Ma 
gândesc că am ticuri, mintea îmi forfoteşte, gânduri- 
tentacule gata să atingă orice posibil simptom. Ating ating. 
Număr număr. Gândesc gândesc. Mentionez mentionez 
sindromul Tourette. “ 


Ticurile lui Lionel sunt indiciul vizibil că are Sindromul 
Tourette, iar cititorii învaţă să le recunoască în repetițiile si 
în jocul de cuvinte al ecolaliei sale. Essrog îi atribuie în mod 
obișnuit creierului său capacitatea de a acţiona, în special în 
ceea ce privește ecolalial pe care nu o poate controla: „În 
timp ce reflectam la toate astea, o altă pistă din creierul meu 
intona brainstorming bradifazie bradilexie baileyoctopus 


«293 


brahicefal brocopotamus.“= „Pista“ din creierul său care 


experimentează combinaţii noi de cuvinte și silabe este un 
interpret. Pe tot parcursul romanului, Lethem sugerează că 
rădăcina simptomelor lui Essrog este o compulsie de a 
interpreta si reinterpreta evenimente — calităţi centrale 
pentru ficţiunea detectivistică si pentru capacitatea de 
acţiona a lui Essrog. Tourette devine un vehicul pentru 
Lethem să scrie un meta-roman poliţist, al cărui personaj 
principal e un detectiv cu un comportament extravagant, 
care îi determină pe ceilalți să îl subestimeze, să înţeleagă 
greșit tenacitatea lui în căutarea adevărului si să o confunde 
cu o compulsie lipsită de sens. 


În O întâmplare ciudată cu un câine la miezul noptii, 
Christopher nu-și numește niciodată diagnosticul, dar se 
referă la simptomele sale de-a lungul romanului. De 
exemplu, el anunţă cititorii: „Mă numesc Christopher John 
Francis Boone. Ştiu toate ţările lumii și capitalele lor, 
precum si toate numerele prime până la 7 057.5 [si 
denumește capitolele cu numere prime secvențiale si 
introduce diagrame ale expresiilor faciale pe care profesorul 
Siobhan le foloseşte pentru a-l ajuta să recunoască emoţiile 
celorlalți. Pe măsură ce dovezile se acumulează, devine clar 
ca Christopher este un copil precoce, un geniu matematic, 
cu dificultăţi în interpretarea unor indicii sociale, o 
sensibilitate acută la stimularea senzorială şi o înclinaţie de a 
înţelege literal — toate simptomele atribuite în mod obişnuit 
persoanelor diagnosticate cu Sindrom Asperger si autism. 


La fel ca Lionel Essrog, Christopher devine un detectiv al 
cărui comportament excentric complică misterul, dar fi 
sporește și capacitatea de a vedea ceea ce personajele 
neurotipice nu pot. 


Dacă Lethem, Haddon si McCarthy ne învață cum să le 
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citim naratorii, ei o fac utilizând taxonomii ale simptomelor 
precum cele create (şi continuu revizuite) de DSM. 
Problema notorie a acestor taxonomii este cá sunt 
combinaţii care nu descriu cu exactitate experiența unei 
persoane. Indivizii depăşesc diagnosticul. lan Hacking a 
publicar o recenzie critică a DSM-5 în London Review of 
Books. „DSM este o lucrare neterminată“, observă el. 


Revizuirile sale reflectă evoluţia psihologiei. Structura sa 
taxonomică iniţială este înrădăcinată în ştiinţa botanicii; 
primele două ediţii reflectă predominanta psihanalizei din 
anii 1950 si 1960. DSM-III a reflectat direcţiile 
farmacologice pe care le-a luat psihologia; DSM-IV si ediţia 
sa revizuită, DSM-IV-TR, au început să se îndepărteze de 
ideea de tulburare si de sindroame pentru a explica cum 
cauza majorităţii bolilor mintale este necunoscută sau cel 
putin amplu dezbătută. DSM-5 adoptă ideea spectrelor, o 
idee care a prins avânt cultural şi este bazată pe un paradox 
care rezultă din accentul DSM pus din ce în ce mai mult pe 
biologie şi neurologie și din eșecul cercetării psihologice sau 
neurologice în a face progrese atunci când vine vorba despre 
cauzele sau etiologia anumitor categorii de tulburări. 
Rezultatul este o serie de liste din ce în ce mai complicate, 
concepute pentru a reflecta aceste incertitudini. În cuvintele 
lui Hacking: „DSM-5 prezintă pana la două dificultăţi pe 
care oricine încearcă să folosească ediţiile anterioare le-a 
întâmpinat imediat: NOS si comorbiditate. VOS înseamnă 
«Not Otherwise Specified» (nespecificate altfel). => 
Simptomele unei persoane pot reflecta mai mult de o 
tulburare sau o afecţiune generală care nu cedează la 
specificitatea diagnosticelor în continuă proliferare. După 
cum subliniază Hacking, terapeutii s-ar putea mai întâi sa 
pună diagnostice şi apoi să apeleze la DSM pentru a le 
ancora în criteriile sale. 


DSM permite diagnosticul, tratamentul, retetele, acoperirea 
asigurării. Dar nu este un simplu vehicul. Este folosit 
pragmatic, vag contextual. În ficţiune, taxonomiile sale 
devin un fel de potentialitate (affordance) diferită, ca un 
reflector care luminează diferenţa dintre exactitatea liniilor 
directoare ale diagnosticului si variabilitatea experienţei. In 
ficţiune, decalajul se înmulțește și se transformă. Scriitorii 
nu sunt obligaţi de protocoale. Imperativul lor este să creeze 
personaje distinctive, mai degrabă decât reprezentative. 
Influența DSM este evidentă în majoritatea 
neuroromanelor despre evoluţia volumului spre perspective 
neurobiologice. Dar, în timp ce DSM încearcă să stabilească 
relaţiile dintre semnificanti (simptome) si semnificati 


(diagnostic), ficţiunea destabilizează aceste relaţii. Romanele 
igi propun propriii semnificanti. Daca ar trebui să 
reproducă impulsurile schematice si compuse ale DSM, 
acestea ar fi eşecuri estetice. În schimb, ei creează naratori 
care, deși necreditabili, devin de încredere prin actele de 
interpretare care îi definesc ca detectivi. 


Ca să fii un narator necreditabil trebuie ca autorul tau să 
conspire cu cititorii, cu care impartaseste cunoștințe pe care 
tu nu le detii. Conspiratia se realizează prin intermediul 
unor elemente retorice ale naratiunii care le permit (in mare 
parte inconstient) cititorilor recunoasterea unor forme 
particulare de necreditabilitate. Naratologul James Phelan 
numește șase tipuri de caracteristici ale naratorului 
necreditabil: „raportare inexactă, citire greșită, evaluare 
greşită — sau ceea ce voi numi «raportare greșită» si 
raportare incompletă, citire incompletă și evaluare 
incompletà^-?, Cititorii conchid că un narator este 
necreditabil atunci când recunosc mișcări retorice ca 
acestea. Ca toate taxonomiile, cea a lui Phelan este 
concepută să îmblânzească o serie de tehnici retorice prin 
numire; şi, la fel ca toate taxonomiile, sistemul său de 
denumire este incomplet. Phelan își proiectează sistemul 
pentru a demonstra că naratorii necreditabili sunt modelati 
de dispoziţiile lor retorice. Când Christopher din O 
întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții citeşte greșit 
indicii sociale sau când Lionel din Orfani în Brooklyn 
raportează în exces punctele intrigii, cititorii recunosc 
simptomele autismului sau ale Sindromului Tourette. 
Întrebarea care apare este daca dispoziţiile retorice ale 
acestor naratori permit si forme de cunoastere sau intuitie 
care rezulta din diferenta neurologica. Cu alte cuvinte, 
autorii lor fac mai mult decât sa conspire împotriva lor? 
Oare în același timp si conspira cz ei pentru a-i zăpăci pe 
cititori astfel încât aceştia să pună la îndoială fiabilitatea 
normelor cognitive? Oare textul stabileşte o relaţie reciprocă 
între narator şi cititor, în care sensul se creează printr-o 
negociere a diferențelor cognitive preconizate de 
experiment? 


Desi nu foloseşte termenul „construcţie de nișă, 
argumentul lui Phelan referitor la etica naraţiunii subliniază 
ideea că scrierea şi citirea ficţiunii sunt activităţi din lumea 
reală — $i, ca atare, creează nișe retorici a căror miză nu este 
pur si simplu estetică. El descrie „naraţiunea personajelor” 
ca pe „o artă a ocolisului", ceea ce înseamnă că, atunci când 
povestesc din punctul de vedere al personajelor, autorii 
creează o situaţie retorică prin care sensul apare prin 
recunoașterea de către cititori a ceea ce este nespus. Din 
acele semnificaţii apar lumi fictive sau nișe în care 
personajele se prefac că trăiesc. În acest proces, susţine 
Phelan, întrebările etice sunt inerente în naraţiunea 


experienţei: 
Acţiunea oricărui personaj va avea, in mod tipic, o 
dimensiune etică, iar tratamentul oricărui narator va 
transmite inevitabil anumite atitudini fata de subiect si 
public, atitudini care, printre altele, indică responsabilitatea 
sa fara de cele spuse si față de public. În mod similar, modul 
în care autorul tratează naratorul și publicul autoritar va 
indica ceva din angajamentele sale etice fata de povestire, 
cele povestite și public. Mai mult, reacţia publicului la 
naraţiune va indica angajamentele si atitudinile sale fata de 
autor, narator, situația narativă și valorile exprimate în 
narațiune. 


Această situaţie retorică este modelată de „oportunitatea de 


at inclusiv mințile fictive ale 


a întâlni alte minți“ 
personajelor si ale naratorilor, mintile semi-fictionale a ceea 
ce naratologii numesc „autor implicat“ şi minţile reale, dar 
inaccesibile, ale autorilor. Toti naratorii sunt necreditabili, 
chiar si atunci când apelează la omniscienta. Fiecare narator 
creează o situație retorică diferită, lucrând prin varietăţi de 
subestimare, exagerare, interpretare greșită și asa mal 
departe. Ce îi spune un narator cititorului nu este ceea ce 


vrea să spună autorul. Este un limbaj conceput pentru a 


permite interpretarea sensului implicit. Retorica ficţiunii 
pune cititorii în poziţia de a evalua relaţia epistemologică 
dintre autor, narator şi personaje. Atunci când un narator 


prezintă o forma de neurodivergenta, interpretarea devine 


un exerciţiu în elaborarea relaţiilor dintre diferenţa 
neurologică şi normele neurologice. In acest sens, ea invita 
cititorii să se implice în construcţia nisei imaginative. 


Christopher din O întâmplare ciudată cu un câine la miezul 
nopții nu-și numeşte niciodată diagnosticul, dar se referă la 
simptomele sale în întregul roman — asa cum face atunci 
când ne spune „nu poate minţi : 


37. Eu nu spun minciuni. Mama zicea că nu mint fiindcă 
sunt un om bun. Dar nu ăsta e motivul. Motivul e că nu pot 


să spun minciuni. 


Mama era o persoană mică de statură, care mirosea frumos. 
lar uncori purta o bluză flausata de culoare roz, cu un 
fermoar pe mijloc şi un mic ecuson pe sânul stâng pe care 


scria Berghaus. 


O minciună e atunci când spui că s-a întâmplat ceva care nu 
s-a întâmplat. Dar numai un singur lucru poate să se 
întâmple la un moment dat şi într-un anumit loc. lar dacă 
mă gândesc la ceva ce nu s-a întâmplat, încep să mă gândesc 


la toate celelalte lucruri care nu s-au intamplat.~* 


Probabil că nu e surprinzător faptul că trăsăturile atât de 
variate ale autismului lui Christopher duc la anumite 
combinaţii ciudate din categoriile narative ale lui Phelan. 
Când ne vorbeşte despre fermoarul si logoul de pe 
puloverul de lână al mamei sale, Christopher spune prea 
mult, dar si prea putin, în sensul că se concentrează asupra 
unor detalii comune în loc să ofere detalii despre caracterul 
mamei. Aceeași dinamică retorică e în joc atunci cand 
hlozofează despre adevăr si falsitate: este suficient de 
adevărat că „numai un singur lucru poate să se întâmple la 
un moment dat şi într-un anumit loc“, în funcţie de cum 
definesti fiecare timpul şi locul. Christopher presupune că 
acestea pot fi fixate şi că toti spectatorii — sau cititorii — pot 
sau vor avea acces la adevărul absolut al unui moment dat. 
Haddon conspira cu cititorii, presupunând că vor 
recunoaște în dispoziţia retorică a lui Christopher un semn 
al autismului. În momente ca acestea, caracterul său 


necreditabil şi diferenţa sa neurologică sunt unite într-un 
mod destul de clar, deși legătura este slăbită sau chiar 
anulată în alte momente din naraţiune. 


Lionel Essrog se descrie drept necreditabil, deoarece 


A 


interpretarea sa tourettică pare înșelătoare si solipsistá: 


»Conspiratiile sunt o variantă a sindromului Tourette, 
fabricarea si trasarea unor conexiuni neașteptate, un soi de 
susceptibilitate, o expresie a dorinţei mistuitoare de a atinge 
lumea, de a o săruta peste tot cu teorii, de a o trage 
aproape. Asemenea sindromului Tourette, toate 
conspiratiile sunt în ultimă instanţă solipsiste, victima sau 
conspiratorul sau teoreticianul supraevaluandu-si 
centralitatea și veșnic retrăind aceeași delectare traumatica 
fata de reacție, atașament si cauzalitate, fata de drumurile ce 
duc afară din acea Romă a eternului sine.“ Dar intriga nu 
suportă solipsismul descris de Essrog. „Fabricarea şi trasarea 
unor conexiuni neașteptate” îi permit să descopere 
conspirația complexă care a dus la moartea mentorului său, 
Frank Minna. El se consideră o persoană care evaluează 
excesiv, e prea atentă la detalii si destăinuie prea multe, 
spunându-le oamenilor tot ce crede. Însă faptul că este 
necreditabil nu se sustine. În paragraful de la începutul 
romanului, Lionel descrie un impuls de dublare a ticurilor 
sale, care uneori „îndreaptă imperfectiunile" din mediu si 
uneori perturbă ordinea lumii, deoarece: „Realitatea are 
nevoie de o scrijelitură ba ici, ba colo, covorul are nevoie de 
un defect. Compulsiile lui Lionel sunt o forma a 
capacităţii de a acţiona. El netezeste si scrijeleste experienţa 
fenomenologică a lumii si, făcând acest lucru, reconstruieste 
realităţile altor personaje. Cand face asta, ei igi spun 
secretele si îl conduc spre indicii. 


În rândurile introductive din Orfani în Brooklyn, Lionel 
semnalează capacitatea de a acţiona pe care a câștigat-o 
retrospectiv. În calitate de narator, e mândru să se declare 
tourettic — și o face într-un limbaj literar care îi subliniază 
atât diferenţa, cât și puterea, chiar dacă povestea pe care o 
spune se concentrează pe lupta sa cu stigmatizarea socială si 
ostracizarea. „Mă fac măscărici la bâlci, telal la târg, actor 


total, vorbesc în dodii, perorez nepotolit de la tribună. Am 
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Spre deosebire de 


sindromul Tourette’, scrie el. 
Christopher, Lionel se diagnostichează direct: 


Gura mea nu se lasă, deși îndeobște murmur sau soptesc în 
barbă de parcă aș citi cu glas tare, mărul lui Adam îmi saltă 
sub piele, mușchiul maxilarului îmi zvacneste sub obraz ca o 
inimă miniaturală, sunete înăbuşite, cuvinte amutite în 
năluci de grai |...] peste suprafața lumii, gâdilând realitatea 
asemenea degetelor pe o claviatură de pian. Mangaind, 
zgandarind. Sunt ca o armată invizibilă într-o misiune de 
menţinere a păcii, o hoardă pașnică. Nu, cuvintele nu vor să 
facă rău; doar înduplecă, tălmăcesc, netezesc. Pretutindeni 
îndreaptă imperfectiunile, reasaza la loc firele de par, reașază 
rațele in cârdul lor, înlocuiesc bucățile de gazon smulse. 
Numără și lustruiesc argintăria. Le bat uşor la fund pe 
bătrânele doamne, făcându-le să chicotească. Doar că — aici e 
hiba — atunci când cuvintele mele întâlnesc prea multă 
perfecțiune, când suprafața sclipeste deja impecabil, când 
rațele sunt deja aranjate ordonat, iar batranele doamne s-au 
imbunat, atunci mica mea armată se razvrateste, sparge 
vitrinele. Realitatea are nevoie de o scrijelitură ba ici, ba 
colo, covorul are nevoie de un defect. Cuvintele mele încep 
să smulgă nervos firele din urzeală, căutând să domine, un 
punct slab, o ureche vulnerabilă. $i atunci mă apucă o 
nevoie imperioasă de a striga în biserică, în camera copilului, 
în cinematograful ticsit de lume. E ca o mâncărime initial 
insignifiantă. Dar mancarimea aceasta devine curând ca un 
torent în spatele unui baraj subrezit. Potopul lui Noe. 
Mâncărimea aceea înseamnă viata mea. Uite, mă apucă si- 
acum. Acoperiti-va urechile. Construiti-va o arcă. 


„Mănâncă-mă!“ răcnesc eu. E 


Printre simptomele lui Lionel se numără izbucnirile verbale 
(obscenitáti strigate, soptire pentru sine, ecolalie), o 
varietate de ticuri fizice (batutul pe umeri, gesturi sacadate, 
mișcarea convulsivă a mărului lui Adam) si compulsii 
psihologice (numărarea si lustruirea argintăriei). El se 
descrie ca narator în căutarea unei poveşti perfecte si cu o 
poftă de a o perturba, lucru pe care îl face în mod obişnuit 


prin combinaţii de citire și raportare excesive — observate de 
alte personaje cu diverse grade de uluire și dezgust. Dar 
aceste personaje au constatări greşite. Lethem scrie de-a 
lungul si în jurul interpretărilor lor descurajatoare sau 
ostile. Când îl poreclesc „ciudăţenie umană“, prietenii si 
colegii lui Lionel îl insultă si îi grăbesc alienarea, dar se si 
lasă pacaliti, subestimând înţelegerea interpretativă şi 
investigativa oferită de ecolalia si compulsiile sale. Lionel 


dezvăluie misterele romanului când celelalte personaje se 
P J 
poticnesc. 


Lethem isi descrie romanul ca iniţiativă estetică, folosind 
Tourette pentru a innoi detectivismul soir printr-o figura 
care întruchipează „jocul de cuvinte joycean^, „nevoia de a 
rearanja si ordona limbajul în mod constant". Totodată, el 
pretinde că cititorii cu Tourette, impresionați de felul în 
care imită, isi exprimă admiraţia pentru credibilitatea sa: 
„Lupta constantă a lui Lionel de a-și negocia ticurile, acea 
lupta internă pentru a le cenzura si elimina doar atunci 
când este absolut forțat să o facă este atât de autentică, încât 
au fost surprinși că nu aveam eu însumi Sindromul 
Tourette.“ Lethem dezvăluie ambiția estetică ce stă în 


spatele alegerii sale de a experimenta cu un narator care are 
Sindromul Tourette. El caută jocul de cuvinte joycean — 
sau, mai exact, o justificare a jocului de cuvinte la care el 
este deja predispus, atat de predispus, încâr se identifica 
puternic cu poveştile naratorului său. Desigur, jocul de 
cuvinte, cum ar fi ecolalia, „rearanjează” limbajul, 
amestecând si potrivind silabele prin asocieri ale sunetului 
în materie de sens, creând nonsens care ar putea deveni din 
nou sens atunci când cititorii îi descifrează rezonantele: 
„brainstorming  bradifazie  bradilexie  baileyoctopus 
brahicefal brocopotamus“. Dar Lethem nu adaptează pur si 
simplu Sindromul Tourette pentru a se potrivi 
experimentului sau. El isi impregnează stilul de naraţiune 
cu trăsături tourettice. După cum observă criticul literar 
Ronald Schleifer, cercetările asupra Sindromului Tourette 
dezvăluie „legături puternice între activitatea lingvistică şi 
cea motorie“. Schleifer sustine că ticurile combina verbalul 
si motorul în moduri care se disting de experimentul poetic 


doar pentru că contextul lor este diferit. După cum sustine: 
„Tourette locuieşte in intersecția dintre formațiunile 
biologice si formațiunile culturale, între ticurile motorii ale 
Sindromului Tourette —  mijitul ochilor, ciocănitul, 
fluturarea brațelor, scoaterea limbii, chiar  lingerea 
obiectelor — si ticurile sale fonice — își drege vocea, îşi trage 
nasul, latra, repetă sunete verbale, face rime, calambururi, 


3* Ticurile lui Lionel adaugă o 


strigă obscenitati.” 
dimensiune fizică jocurilor de cuvinte ale lui Lethem. 
Acestea îmbină sensul şi nonsensul, la fel si verbalul si 
fizicul. Ele ademenesc cititorii să descopere mai multe 
semnificaţii care apar din interacţiunea lor asociativă între 


sunet şi sens. Când Lionel invocă Desenul din covor 


al lui 
Henry James — o poveste clasică despre căutarea sterilă a 
naraţiunii perfecte — fără să numească acea poveste, cititorii 
care observă referinţa vor detecta o perturbare revelatoare a 
poveștii: intruziunea autorului în vocea naratorului. Lionel 
este inteligent, dar nu-l citeşte pe Henry James. Aluzia este 
un indiciu, iar un indiciu este întotdeauna un avantaj. 
Aceasta este o alta poveste despre sensul imperfect, iar 


Lionel este naratorul perfect. 


În Remainder, naratorul lui McCarthy devine un fel de 
regizor — cineva care construiește nișe, pentru efect. După 
ce pune în scenă mai multe reconstituiri, implicând echipe 
de filmare, oameni, cascadori, actori şi accesorii, el le face 
inventarul: 


Toti avuseseră acelaşi obiectiv, cu singurul lor scop: să îmi 
permită să fiu fluent, firesc, să mà contopesc cu acțiunile ȘI 
cu obiectele până când nu mai exista nimic care să ne 
separe — si nimic care să mă despartă de experienţa pe care o 
aveam: fără să înțeleg, fără să învăţ întâi si apoi să emulez, 
fără reflecţie, nimic, fără ocolisuri. Am depus un efort 
extraordinar pentru a fi real. Si totuși, nu m-am oprit 
niciodată să mă întreb dacă a funcţionat sau nu. Naz mă 
întrebase într-un fel după prima reconstrucţie a clădirii — iar 
întrebarea má surprinsese prin ciudátenie. Realitatea pe care 


LE] * t m] Li * et 
o căutam nu era ceva ce poti doar „face“ o data si apoi o „ai“: 


era o stare, un mod — unul la care aveam nevoie să mă întorc 
iar si iar si iar. Opioide, spusese Trevellian: opioide 


endogene. 


În termenii lui Phelan, naratorul lui McCarthy face o 
evaluare incompletă a calităţii extraordinare a acțiunilor la 
care reflectează, dar este convingător si filozofic în reflectiile 
sale. El prezintă o tensiune între personajul sáu și 
perspectivele biomedicale asupra individualitatii. Trevellian 
este medicul său, care reduce rezultatele reconstituirilor, 
capacitatea lor de a-l face pe narator să se simtă real, la 
neurochimie: „opioide endogene“ (substanțe chimice 
endemice pentru creier, cu proprietăți asemănătoare 
opiului). Implicatia este că reconstituirile funcționează ca 
un medicament, corectànd dezechilibrele chimice aparent 
cauzate de trauma accidentului. Dar, după cum observă 
povestitorul, reconstituirile necesită acţiuni si obiecte 
materiale ale altor persoane. Când „fuzionează“ cu acestea, 
el realizează „o stare, un mod“, deşi etectele sunt trecătoare. 
Starea pe care o caută presupune foarte bine prezenţa unor 
opiacee endogene, dar necesită atât sincronizarea cu mediul 
său, cât și legătura cu alte persoane. În acest sens, 
naratiunea sa dobándeste un alt strat de necreditabilitate: el 
ignoră similitudinea cu oamenii obișnuiți, ale căror 
identități apar prin relaţii sociale si de mediu la fel ca ale 
sale, ale căror stări sufleteşti sunt la fel de variabile. 
Naratorul se concepe pe sine unic, separat de alti oameni, 
un Ubermensch. El se clasifică în izolare, dar naraţiunea îl 
prezintă ca pe un personaj a cărui experiență traumatica se 
suprapune destul de mult cu experienţa altor oameni. 


laxonomiile sunt containere. Ele analizează si separă. 
Teoriile narative si protocolul diagnosticării împărtășesc 
acelaşi impuls taxonomizant. Desigur, naratologia şi 
diagnosticul medical sunt eforturi foarte diferite, dar în 
secolul trecut amândouă au dezvoltat categorii din ce în ce 
mai complicate, au dezbatut validitatea sau eficacitatea 
acestor categorii şi le-au revizuit, adesea spre uimirea 
publicului lor. Dar o voce literară va depăși întotdeauna 


astfel de taxonomii, deoarece experienţa neurologică le va 


depăşi pe cele medicale. Trucul este să interpretezi calităţile 
lor retorice fără să le reduci la sisteme fixe care nu le vor 
contine niciodată, să le identifici tiparele în contextele 
lumilor ficționale, lumi care permit, sau chiar cer, să fie 
fluide, inconsistente si supuse schimbării — practici de 
interpretare asemănătoare cu ale unui bun detectiv dintr-o 
fictiune. 


Dar construcţia nisei literare aduce o serie de complicaţii 
etice. După cum observă Garland- Thomson, conceptul său 
de  ,inadaptare subliniază particularitatea diferitelor 
întruchipări trăite şi evită un corp infirm teoretic“. Un 
narator neurodivergent nu poate fi decât un personaj fictiv 
particular şi, în acelaşi timp, un reprezentant teoretic al 
unui diagnostic. Desigur, Garland-Ihomson subliniază 
diferenţele corporale; argumentul ei este uşor adaptat 
pentru a le cuprinde pe cele neurologice — care sunt 
întotdeauna fizice, fenomenologice si sociale. Daca 


povestirea este, așa cum am sugerat, o formă literară de 
construcție de nișă, implicaţiile sale sociale sunt și mai 
complicate din cauza unui paradox pe care Garland- 
Thomson îl descrie astfel: „Ideea de inadaptare ca relaţie 
temporală, spaţială şi perceptivă schimbătoare conferă 
capacitate de acţiune și valoare subiecţilor cu handicap care 
riscă sa fie devalorizati social, prin evidențierea 
adaptabilitatii, a resurselor si a cunoştinţelor subjugate ca 
efecte potentiale ale nepotrivirii. “7 Haddon, Lethem si 
McCarthy au conceput naratori inventivi, care se feresc 
inteligent de obstacolele sociale și câștigă putere prin 
adaptare. Dacă devin reprezentanţi ai diagnosticelor lor, 
după cum avertizează  Garland-lhomson, riscă să 
minimalizeze suferinţa și prejudecățile celor cu astfel de 
probleme din lumea reală. Prin capacitatea lor întărită de a 
acţiona, aceştia considera că răspunderea pentru construcţia 
de nișă le aparţine doar lor — şi n-ar fi o obligaţie socială 
colectivă de a examina ce tipuri de experienţă activează si 
dezactivează potentialitatile culturale existente. Aceste 
romane adoptă paradoxuri fără a le rezolva. 


Umwelt-ul detectivului 


Cave identifică conceptul de Umwelt a lui Jakob von 
Uexküll, biolog de la începutul secolului al XX-lea, ca 
predecesor semnificativ al teoriei  potenţialităţii.”* 
Naratologul cognitiv David Herman foloseşte teoria lui 
Uexküll pentru a aduce un argument complementar. În 
descrierea sa, Umwelt este „mediul unui animal în sensul 
lumii sale trăite din punct de vedere fenomenologic". 
Umwelt-ul unui liliac si cel al unui castor vor fi foarte 
diferite, partial din cauza diferitelor lor biologii si partial 
din cauza mediilor. După cum observa Herman, Uexküll 
subliniază ideea că niciun individ dintr-o specie nu va 
explora lumea identic cu alti membri ai speciei si foloseşte 
un exemplu uman pentru a ilustra: „Cel mai bun mod de a 
afla că nu există două Uymwelt-uri umane identice este să te 
lași condus pe un teritoriu necunoscut de cineva 
familiarizat cu acesta. Ghidul rău urmărește impecabil o 
cale pe care tu nu o poţi vedea.“ Scopul lui Herman este de 
a contesta presupunerea că modernismul literar este 
caracterizat în primul rand de o „întoarcere spre interior” 
care presupune existenţa unui dualism strict între minte şi 
corp. În schimb, el susţine că „lumile prin care textele 
moderniste îi ghidează pe cititori constituie un teren de 
pregătire pentru procedurile de construcție ale Umwelt- 
urilor“. Cu alte cuvinte, textele moderniste împletesc 
mințile, corpurile si lumile. In acest sens, el susţine că 
scriitori precum Virginia Woolf sau James Joyce „sugerează 
modul în care naraţiunea în sine face parte din 
echipamentul cultural prin care oamenii caută, cu mai mult 
sau mai puţin succes, să transforme teritorii necunoscute în 
locuri ştiute“=*2. Cu alte cuvinte, naraţiunea este o formă de 
construcție ipotetică de nişă. În timp ce traversează lumile 
lor fictive în căutare de indicii, detectivii înfruntă 
familiaritatea lumii și analizează normele sociale pentru 
semne ale contradictiei sau ilogicului. Când o fac din punct 
de vedere neurodivergent, corpurile lor devin catalizatori ai 
schimbărilor sociale subtile, dar semnificative. 


Lionel din Orfani in Brooklyn descrie ,ciudátenia unui 
creier afectat de Tourette“ ca pe o dificultate de a distinge 


simptomele de trăsăturile de personalitate şi ca o înclinaţie 
de a nu recunoaşte obiecte obișnuite, permisiuni care fi 
descriu Umwelt-ul: 


Sunt zile când mă scol dimineaţa, mă duc împleticit la baic, 
dau drumul la apă, apoi privesc în sus şi nu-mi recunosc nici 
măcar periuta de dinţi în oglindă. Adică, obiectul arată 
straniu, foarte ciudat ca formă, mânerul bizar cu un capăt 
conic şi o mitra din peri infipti în orificiile unui pat, iar 
atunci mă întreb dacă m-am uitat vreodată atent la ea 
înainte sau dacă nu cumva cineva s-a furisat peste noapte 
înăuntru ca să înlocuiască vechea mea periuta de dinţi cu alta 
nouă. Am acest gen de relaţie cu obiectele, în general — 
uneori mi se par dintr-odata incontrolabil de noi si intense, 
dar nu știu dacă acesta este sau nu un simptom al 
sindromului Tourette. Nu l-am găsit niciodată descris in 
cărțile de specialitate. In fond, în asta constă ciudátenia unui 
creier afectat de Tourette: niciun fel de control asupra 
reacţiilor propriului sine. Ceea ce s-ar putea să nu fie decât o 
ciudatenie a lucrurilor trebuie întordeauna evaluat înainte de 
expedierea în domeniul simptomelor, la fel cum simptomele 
rup întotdeauna barierele spre alte domenii, pretinzând 
oportunitatea unei evaluări pentru momentul lor de acuitate 
sau relevanţă, scurta lor tintire — de ce n-ar avea şanse de 
cAstig!? — spre centralitate. Învestirea lor cu personalitate. În 


capul meu ideile circulă frenetic, în ambele sensuri. + 


Când observă linia subţire dintre simptom şi trăsătură — sau 
sindrom și personalitate —, Essrog exprimă o temă comună 
neurobiografiilor si criticii mişcării neurodiversitatii a 
instituţiilor medicale si educaţionale. Pasajul amintește, de 
asemenea, descrierile pe care Oliver Sacks le face subiecţilor 
săi cu Sindromul Tourette — si, desigur, Lethem hotărăște să 
încerce naraţiunea cu tematică Tourette după ce l-a citit pe 
Sacks. Este un moment în care autorul transpare prin 
naratorul său la persoana I pentru a dezvălui o poziţie 
filozofică cu implicaţii sociale. Este și un moment în care 
Essrog isi arată creditabilitatea ca interpret al condiţiilor 
sociale. Talentele sale de interpretare îi permit să refacă 
anumite condiţii sociale si materiale ale Umwelt-ului său. 


Lionel este definit de relaţiile reciproce dintre traficul pe 
două sensuri din capul său. Dar simptomele lui nu sunt 
doar în capul lui. Sunt în tot corpul; le schimbă cu fiecare 
personaj pe care îl întâlneşte. Metafora ar putea fi folosită şi 
pentru a descrie metoda lui Lethem. El creează un fel de 
dialectică între simptomele Sindromului Tourette şi 
convențiile ficţiunii detectivistice. Ambele se referă la 


interpretare. Simptomele şi indiciile converg în Lionel. 
Propensiunea sa către o vivacitate bruscă și copleșitoare 
seamănă cu simptomele asociate cu o varietate de afecţiuni 
neurologice, printre care sensibilitatea senzorială a 
autismului și amintirile în cazul stresului posttraumatic. 
Coincidenta se adresează impulsului taxonomic al 
diagnosticului. Simptomele lui Lionel, precum cele ale lui 
Christopher şi ale naratorului fără nume al lui McCarthy, 
sunt exprimate atât prin corpul său, unde sunt vizibile 
pentru alţii, cât și prin experienţa fenomenologică, acolo 
unde nu sunt vizibile. Urmând reperele neurologiei 
medicale, toti cel trei naratori caută originile acestor 
simptome în creierul lor. Dacă există vreun truism care să 
reprezinte neurostiintele contemporane, acesta este ca 
sistemele creierului (de pilda, genele) functioneaza prin 
legaturile lor. Sistemele de memorie afecteaza sistemele 
emotionale, care le afectează pe cele senzoriale s.a.m.d. O 
trăsătură este o așa-numită expresie normală a unor astfel de 
sisteme conectate, iar un simptom este o expresie care 
deviază de la normele sociale. Atunci când normele se 
întrepătrund cu sistemele biologice, orice trăsătură specifică 
poate „da probă“ pentru statutul de simptom. Desigur, 
ficţiunea detectivistică implică un alt fel de căutare, pentru 
a rezolva o crimă sau a descoperi un secret, care le cere 
protagonistilor să își miște trupurile si minţile — sau minţile 
încorporate — prin lume. De fapt, arcurile lor narative sunt 
structurate în jurul căutărilor unor lumi sociale în moduri 
care transformă dizabilitatea în capacitate. 


Ca practică socială, construcţia de nișă implică remodelarea 
mediilor fizice, a instituţiilor şi a relaţiilor sociale în moduri 
care permit ca dizabilitatile să devină capacităţi — de 
exemplu, rampele pentru persoanele care folosesc scaune cu 


rotile sau eliminarea stimulilor senzoriali, precum muzica 
tare sau iluminatul puternic, pentru persoanele predispuse 
la suprastimulare. Fără a numi conceptul, Lethem, Haddon 
şi McCarthy au creat arcuri narative care isi adaptează 
naratorii, reconstruindu-si nișele. Lumile lor nu sunt 
influențate de nișe, asa că ei influenţează lumile — în feluri 
minore, dar strategice. În ficțiunea experimentală însă 
construcția de nișă nu seamănă prea mult cu corolarele sale 
din lumea reală. Nisa lumilor fictive este construită prin 
naraţiune. Naratorii lor sunt, în acelaşi timp, organisme 
fictive, ale căror puncte de vedere creează lumi sociale 
fictive pe care le locuiesc — lumi populate în mare parte de 
personaje neurotipice. Autorii lor subliniază inadaptările pe 
care le întâmpină în urmărirea rezolvării crimelor, dar 
naraţiunea în sine simulează o fantezie prin care normele 
cognitive sunt susţinute de naratorii neurodivergenti care le 
controlează si creează nisele fictive. Dar acea fantezie 
depinde de răspunsul cititorilor, ale căror dispoziţii 
neurologice, predilectii ideologice și stări sufleteşti variabile 
modelează receptarea romanelor. 


L-am descris pe Lionel Essrog ca pe o ironie a mișcării 
neurodiversitatii, deoarece viata lui funcţionează în funcţie 
de premisele mișcării. Mentorul sáu, Frank Minna — un 
jucător minor în criminalitatea organizată din Brooklyn si 
New Jersey —, îi oferă un loc de muncă si îl definește în 
termeni de construcție de nișă: „Minna mă încuraja sa îmi 
formez o opinie despre orice şi s-o scuip afară fără jenă, de 
parcă regurgitările mele verbale ar fi fost doar comentarii 
neancorate încă de subiectul propriu-zis. 21 De fapt, în 
cadrul subculturii operaţiunii lui Minna, Essrog joacă un 
rol esenţial, facut posibil prin trăsăturile tourettice: Lui 
Coney si celorlalți angajaţi de la Minna Agency le plăcea să 
facă echipă cu mine la acţiuni de supraveghere, întrucât 
comportamentul meu compulsiv mă forţa să casc ochii la 
locul sau obiectivul vizat, cam la fiecare treizeci de secunde, 
scutindu-i astfel pe ei de osteneala de a-și suci gâtul mereu. 
O logică similară explica si popularitatea mea la partidele 
de ascultare a telefoanelor — suficient să-mi dai o listă de 
cuvinte-declansator la care să ciulesc urechile într-o 


conversaţie, si nici că mă mai gândesc la altceva, sărind 
efectiv ca ars dacă aud și cea mai vagă aluzie la vreuna 
dintre acele vocabule, în timp ce, invariabil, aceeași sarcină 
îi făcea pe toti ceilalți să adoarmă ca niște ingerasi.“““ 
Monitorizarea compulsivă incepe pentru Lionel ca o 
modalitate de inventariere a propriei conștiințe si de 
monitorizare a exceselor sale, dar el o adaptează pentru a 
umple o nişă profesională în lumea sa de orfani din 
Brooklyn. Orfani in Brooklyn abundă în descrieri ale 
trăsăturilor specifice Sindromului Tourette — mai degrabă ca 
abilităţi decât ca dizabilităţi. Romanul traduce compulsia 
prin atenţie, ticurile prin concentrare şi, desigur, ecolalia 
prin interpretarea indiciilor. 


In O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții, 
neclaritatea lui Christopher devine o tehnică pentru a pune 


la îndoială presupunerile despre diferenţa neurologică — şi, 
în special, pentru a defamiliariza atât capacitatea, cât si 
dizabilitatea în contextul lui social. Când un personaj îi 
spune într-un mod condescendent că este deştept, el le 
spune cititorilor: „Nu fac decât să observ lucrurile, iar asta 
nu înseamnă să fii deştept. Înseamnă doar să fii atent. Eşti 


deștept atunci când te uiti cum sunt lucrurile din jur şi te 
«313 


folosesti de ceea ce ai observat ca sá descoperi ceva nou. 
Chiar dacá grosolánia lui Christopher e ín mod clar 
rezultatul intentiei de a reprezenta o trásáturá autistá — si, 
uneori, pare sa facă asta într-un mod stereotipic —, ea 
devine un semn a ceea ce Phelan numeşte „autor implicit”. 
Christopher conspira cu cititorii cu observatia lui vicleana 
despre ce înseamnă să ai simt de observaţie. In nisa lumii 
lui Haddon, personajele care îl tratează cu superioritate pe 
Christopher demonstrează propria lipsă de simţ de 
observaţie și istetime. Aparenta lor neurotipicalitate devine 
o forma de dizabilitate. E] consideră observaţia o capacitate 
necesară, dar insuficientă. Ştie că este bun la asta, dar ceea 
ce apreciază cu adevărat este istetimea: utilizarea dovezilor 
pentru a rezolva ceva nou. 


Când Christopher îl menţionează pe Sherlock Holmes ca 
model, Haddon îl situează în descendența unor detectivi 


fictivi ale căror excentricitati cognitive le permit să rezolve 
crime si să conteste normele sociale, deoarece simţurile lor 
detectează indicii acolo unde ceilalți nu observă nimic 
semnificativ. Holmes este o opţiune de ficţiune, precum 
Christopher, a cărui minte excentrică este diagnosticată în 
mod obișnuit — de obicei ca autistă, predispusă la 
dependenţă sau sociopata — de către cititori si adaptatori ai 
operei lui Conan Doyle: 


De asemenea, îmi place Câinele din Baskerville hindcá îmi 
place Sherlock Holmes si cred că, dac-ar fi să fiu detectiv 
adevărat, ca el aş vrea să fiu. Este foarte inteligent, rezolvă 


enigmele ȘI spune: 


Lumea e plină de lucruri evidente pe care nimeni nu le observă 
niciodată. 


Dar el le observă, ca si mine. De asemenea, în carte se mai 


sp une: 


Sherlock Holmes avea, într-o măsură cât se poate de 
remarcabilă, puterea de a-și detasa mintea după bunul său 


plac. 


Si prin asta se aseamana cu mine, căci atunci când sunt 
foarte interesat de ceva, cum ar fi exerciţiile de matematică 
sau lectura unei cărți despre misiunile Apollo ori rechinii 
albi, nu mai observ nimic altceva şi tata poate să mă strige să 


vin la masă cà eu nu-l aud.2É 


Christopher se compara cu Holmes din două puncte de 
vedere, puterea lui de observaţie şi concentrarea fata de 
subiectele care îl interesează în mod special (două trăsături 
autiste descrise frecvent). În Imagining Autism: Fiction and 
Stereotypes on the Spectrum, Sonya Freeman Loftis observă 
că Holmes a lăsat moștenire o grămadă de detectivi autisti 
stereotipici în ficţiune. Deoarece Watson narează povestea 
lui Holmes, „perspectiva sa neurotipică elimină problema 
autismului drept construcţie socială“. Loftis observă că „în 
final, nimeni nu poate cuprinde diversitatea incredibilă a 
spectrului^2, Desi recunoaște lipsa de logică a impulsului 
de a diagnostica un personaj de ficțiune creat cu aproape un 
secol înainte ca autismul să devină un construct social (sau 


chiar un diagnostic), ea are ceva de obiectat la naraţiunea 
discriminatorie a lui Watson, care consideră că obsesiile 
intelectuale ale lui Holmes, capacităţile sale pătrunzătoare 
de observaţie, sensibilitatea senzorială, natura sa solitară şi 
ritmul sunt patologice. Loftis interpretează O întâmplare 
ciudată cu un câine la miezul noptii ca pe „o parodie plină 


de umor a tradiției detectivistice autiste 229, 


Fa interpretează lupta lui Christopher de a-şi reconstrui 
nisa — familia, forţele de poliţie, transportul public, relaţiile 
cu vecinii — ca pe o întărire a „clișeului autismului ca 
tragedie familială“. În ciuda concluziei sale, Loftis 
recunoaște umorul lui Haddon si reprezentarea pe care el o 
face „unora dintre dificultăţile unice în creşterea și educarea 
unui copil autist"^ — două detalii care, împreună, reprezintă 
relaţia dintre stilul de naraţiune al lui Haddon și un arc 
narativ care se îndreaptă spre o reorientare a normelor 
neurocognitive în direcţia construirii nisei pozitive. 
Christopher este mai deştept decât personajele neurotipice 
şi, la final, excentricitatile sale cognitive devin cheia pentru 
găsirea celui care a omorât câinele vecinului: tatăl său. El isi 
obligă familia si comunitatea să tsi reexamineze ipotezele, 
un indiciu pentru cititori să facă același lucru. Cu toate 
acestea, dacă Christopher (sau Holmes) e înţeles ca 
reprezentarea tuturor persoanelor autiste — chiar a 
tuturor —, atunci personajul său devine un vehicul pentru 
consolidarea stereotipurilor despre autism si normele 
autiste. Inteles ca un personaj, o reprezentare fictivă a 
experienţei autiste, el ar putea deveni în schimb o 
potentialitate pentru regándirea presupunerilor despre 
aceste norme. 


Forma experimentală a lui Remainder ar putea fi descrisă ca 
hiperrealism, fiind concepută pentru a urma sau imita feno- 
menologia posttraumatică a naratorului său. McCarthy 
creează distanţă între naratorul său si autorul implicit prin 
strategia pe care Phelan o numeşte evaluare incompletă. 
Tendința naratorului de a nu lua în considerare 
corespunzător pericolele acțiunilor sale duce la 
necreditabilitate si la o neverosimilitate intenționată. In 


acest sens, McCarthy anticipează apariţia problemei 
reprezentativitatii. Probabil că naratorul sáu nu va fi 
receptat de către cititori ca un model exemplar al unei 
comunități. Descoperirile romanului detectivistic 
tradițional sunt transpuse într-o capacitate de a orchestra 
infracţiunea, mai degrabă decât a o rezolva. 


Naratorul lui McCarthy foloseşte un termen neurologic, 
„rerouting“, o metaforă călăuzitoare pentru construcţia de 
nişă radicală si distructivă pe care intenţionează să o pună 
în scenă. E] trebuie să înveţe să se miste din nou, printr-o 
combinaţie de terapie fizică şi cognitivă: 


Rerouting-ul este exact aşa cum sună: găsirea unei noi rute 
prin creier pe unde să circule comenzile. Este ca un guvern 
care ii obligă pe fermieri să îi vândă terenul lor pentru a 
întinde sinele de tren după ce terenul pe care l-au strábátut 
traseele vechi a fost inundat sau a luar-o la vale. 
Fizioterapeutul a trebuit să parcurgă circuitul care transmite 
comenzile către membre şi muşchi printr-o altă porţiune de 
creier — un petic nefolosit, inactiv, partea care te face capabil 


să nimeresti la ţintă, să asculti muzică din topuri, orice. 


Pentru a tăia şi a aşeza noile circuite, te fac să vizualizezi 
diverse lucruri. Lucruri simple, de pildă cum duci la gură un 
morcov. În prima săptămână, ei nu iti dau un morcov, nici 
măcar nu te conving să încerci să iti misti mana: doar iti cer 
să vizualizezi că iei un morcov în mâna dreaptă, 
înconjurându-l strâns cu degetele si apoi ridicandu-ti 
întregul antebrat de la cot în sus, până când morcovul iti 
ajunge la gură. Ei te fac să înţelegi cum funcţionează totul: 
ce face fiecare tendon, cum se roteşte fiecare articulaţie, cum 
se confruntă si se contrabalanseaza unghiurile, forța 
ascendentă și gravitația. Faptul că înţelegi acest lucru şi că 
vizualizezi cum ridici morcovul la gură iar, şi iar, si iar, 
construieşte prin creierul tău circuite care iti vor permite în 


cele din urmă să efectuezi actul în sine. 


Terapia lui implică o abordare funcţională a hiatului 
explicativ. Imaginaţia, sub formă de vizualizare, permite 
rerouting-ul sinapselor: „Faptul că înţelegi [...] creează 
circuite prin creier.“ Metafora sinelor de tren conectează 


procesul la lumea fizică, o lume a mişcării, a comerţului, a 
catastrofelor si conflictelor. După ce îşi recuperează 
capacitatea de a se mișca şi este externat din spital, 
naratorul începe rerouting-ul lumii fizice. Începe să 
rătăcească în mod compulsiv. La început nu e sigur de ce, 
dar amintirea unei călătorii în ambulanţă în timpul 
transferului de la un spital la altul sugerează o explicaţie: 
„Fusesem întins pe spate şi tot ce puteam vedea era 
interiorul ambulantei, barele şi tuburile sale, un strop de 
cer. Am simţit că pierd întreaga experienţă: imaginea 
ambulantei care serpuia prin trafic, trecând pe partea greşită 
a drumului, pe lângă semafoare și insule de calmare a 
traficului, astfel de lucruri. Mai mult decât atât: eșecul meu 
de a percepe spaţiul mi-a provocat greață. Ba chiar am 
vomitat în ambulanță. "^ Corpul si lumea lui sunt 
desincronizate. Restul romanului este o încercare de a 


repara relaţia lor. 


Apoi, un moment de dejă-vu devine, după cum îl descrie 
naratorul, „evenimentul care, în afară de accident, a fost cel 
mai important din toată viata lui“. Își aminteşte o clădire, 
în detalii minime, mai puţin localizarea sa: „Chiar atunci 
ştiam exact ce vreau să fac cu banii mei. Am vrut să 
reconstruiesc acel spaţiu si să intru în el ca să mă pot simți 
din nou real. 2 Asa cà hoinăreşte prin Londra, căutând o 
clădire care să semene cu cea din amintirea lui îndeajuns de 
mult încât să poată fi renovată ca să arate ca aceea. 
Angajează o echipă de exploratori, care devin extensii ale 
sale. În ciuda echipei, naratorul găseşte singur clădirea. 
Echipajul său o renovează, iar el își începe punerile în scenă. 
Recalibrează creierul prin fizioterapie si sfârşeşte prin 
rerouting-ul Londrei prin violenţa accidentelor de masini, a 
impuscaturilor si a unei bombe. Romanul rezistă 
didacticismului, deci sensul acestui exerciţiu în construcția 
nisei nihiliste este greu de interpretat. Poate creierul 
naratorului l-a convins să o facă; poate că traumele psihice 
sunt cele responsabile; McCarthy se joacă cu ideea că 
revoluţia culturală necesită violenţă şi teroare; examinează 
teroarea și violența vieţii din secolul al XX-lea prin 
reprezentarea atentă a fenomenologiei care conduce 


impulsurile violente ale personajului său; sau se angajează în 
pirotehnie estetică pentru un efect senzaţional. Ca 
„pachet“, ca să folosim termenul lui Cave, romanul 
cuprinde toare aceste posibilități. Ca „laborator“ cultural, 
pentru a reveni la termenul lui Heather Houser, este o 
provocare pentru a dezbate aceleaşi posibilități — un 
catalizator pentru interpretare. Orfani în Brooklyn, O 
întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții şi Remainder 
nu sunt doar experimente în naratiuni neurodivergente. 
Sunt si experimente ale plăcerii interpretării 
neurodivergente. Protagoniştii lor isi schimbă lumea prin 
interpretare, ceea ce ridică întrebări despre dacă — sau 
cum — romanele lor schimbă lumea prin interpretările 
cititorilor lor. 


Christopher Boone, Lionel Essrog si povestitorul lui 
McCarthy sunt toti destul de expliciti despre cautarile lor 
ca sa-si transforme lumile — vointa lor de a crea nise care le 
permit să prospere ca detectivi si ca fiinţe sociale. Cautarile 
lor de soluţionare a infracţiunilor devin căutări ale 
„locurilor negociabile“, în lumi definite de normele 
neurotipice. Prin definiţie, rezolvarea misterelor le impune 
să isi mişte corpul prin lumile lor, iar experienţele lor 
subliniază — chiar accentuează — faptul că trupurile si 
minţile lor sunt complet, desi impredictibil, integrate. 
Lionel Essrog, care iesise foarte rar din cartierul sau din 
Brooklyn (Gowanus), este fortat de moartea lui Minna sa 
călătorească înainte si înapoi între cartier si Manhattan si, 
in cele din urma, prin Connecticut, prin New England, 
spre Maine si inapoi. Christopher Boone parasise rareori 
Swindon, orașul în care crescuse. Hotărârea lui de a-l găsi 
pe ucigașul câinelui îl obligă să intre întâi în casele vecinilor 
si să iasă, luând interviuri, si, în final, să meargă la gară și la 
Londra, unde se mutase mama sa. Naratorul lui McCarthy 
devine un rătăcitor compulsiv, urmărind mai întâi rutele 
parcurse până la accidentul său, apoi căutând prin toată 
Londra o anumită clădire, pe care sau și-o aminteşte, sau și- 
o imaginează și, în sfârșit, în întregul oraș, cercetând locuri 
pentru punerile sale în scenă. Pe măsură ce isi mișcă 
trupurile prin spaţiu — simțind combinaţii de reticentá si 


compulsie —, ei se confruntă cu obstacolele a ceea ce pare 
un spaţiu nenegociabil, dar fiecare narator, în felul său unic, 
transformă spaţiile prin care se mişcă. Aceste transformări 
sunt portretizate constant ca funcţionând în două direcţii: 
povestitorii îşi schimbă lumile, iar lumile îi schimbă pe ei. 


Construcţia de nişă înseamnă transformarea 
potentialitatilor, în numeroasele lor forme, inclusiv cele 
fizice, cognitive, afective: o rampă it permite unei persoane 
în scaun cu rotile să se deplaseze printr-un mediu; un 
sistem de învăţare a limbajului prin practici vizuale şi tactile 
ii permite unui copil care nu vorbeşte să devină scriitor; o 
familie sau un grup de colegi cu o înţelegere nuanţată a 
dificultăților neurologice unice ale unui individ (să zicem 
migrenă, depresie sau criză) ajunge în măsură să aducă 
anumite contribuții pe care ignorarea acestor trăsături le-ar 
exclude. Umwelt-ul unei specii sau al unui individ nu e o 
certitudine. Potentialitatile implică o versiune a ceea ce 
Lionel Essrog numește „trafic pe două sensuri“ — între cei 
care proiectează lumea si cei care locuiesc în ea. În romanele 
pe care le-am discutat, detectivii povestitori arată clar că 
oricine trăieşte într-o lume este, la rândul lui, un designer. 
Aceşti naratori spun poveşti ale căror arcuri narative 
urmăresc evoluţia propriei capacităţi de acţiune în calitate 
de producători de nișă, în timp ce înfruntă obstacole si 
stigmate, folosindu-și practicile interpretative 


neurodivergente pentru a dezvălui ceea ce alţii nu bagă de 
seamă. 


Această dinamică narativă este în concordanţă parţială cu 
scopurile mișcării neurodiversitatii. Într-un articol publicat 
în American Medical Association Journal of Ethics, medicul 
Christina Nicolaidis întreabă: „Ce pot învăța medicii din 
mișcarea neurodiversităţii?  Nicolaidis scrie ca medic si 
mamă a unui copil autist şi, la fel ca o bună parte din 
discursul neurodiversitatii, articolul ei se concentrează 
asupra autismului, dar rezonează cu o varietate de diferenţe 
neurologice. Ea oferă câteva răspunsuri concrete, printre 
care unele relevante în context literar. Nicolaidis îi sfătuieşte 
pe medici să observe cum pot campaniile de conștientizare 


a autismului „promova din neatentie stereotipurile negative, 
le pot zdruncina pacienţilor noştri sentimentul propriei 
valori sau îi pot înfățișa ca pe nişte indivizi fragili sau care 
sunt poveri pentru alții“; ea promovează „includerea 
persoanelor autiste şi a membrilor familiei ca parteneri egali 
în procesul de cercetare“; își îndeamnă colegii să nu separe 
„persoana“ de „autism“, să recunoască „contextul social al 
dizabilitátii^ şi să reziste la „falsitatea spectrului liniar al 
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autismului 


Relatárile fictive ale neurodivergentei zápácesc si amestecá 
idealurile descrise de Nicolaidis. Lethem si Haddon s-au 
inspirat amândoi sa isi scrie romanele după ce au citit eseuri 
ale lui Oliver Sacks si nu au facut prea multe în ideea unor 
cercetări ulterioare.“ Christopher Boone îşi descrie 
continuu incapacitatea de a empatiza, duplicând unul 
dintre cele mai răspândire stereotipuri despre autism; dar 
Haddon prezintă contextul social care îi modelează 
identitatea prin etapele greșite ale unor personaje care îl 
interpretează sau subestimează si prin relaţia cu un profesor 
şi o şcoală care fac o treabă mai bună. Lethem nu a invitat 
persoane cu Sindromul Tourette să devină parteneri egali în 
romanul său, dar cu toate acestea el este empatic cu privire 
la falsitatea diagnosticului liniar si la inseparabilitatea lui 
Lionel de simptomele sale. În schimb, McCarthy le 
mulțumește oamenilor care „au avut generozitatea de a 
împărtăși cu el experienţa lor posttraumaticá^ pe pagina 
dedicată multumirilor din cartea lui. Totodată, el asociază 
trauma naratorului său cu terorismul său tiranic. 


Etica naraţiunii despre diferenţa neurologică în ficţiune 
rezistă concluziilor indulgente. După cum susţine Phelan, 
„acţiunea oricărui personaj va avea de obicei o dimensiune 
etică“, iar „modul în care autorul îi tratează pe narator si 
publicul autorial va indica ceva din angajamentele sale etice 


*24 Dar acest „ceva“ al lui Phelan lasă mult 


fata de povestire 
loc de ambiguitate pentru ceea ce Garland-Thomson 
numește ,inadaptare" privind oamenii şi lumile lor — sau, 
în acest caz, privind personajele şi oamenii din lumea reală 


pe care tl reprezinta inevitabil. Aceste romane nu sunt 


lucrări de propaganda, cum sunt atât de multe 
neurobiografii. În schimb, ele permit experiențe simulate 
ale diferenţelor neurologice, experimentând stiluri de 
naraţiune pentru a explora posibilitățile de sens în aceste 
diferente. Potentialitatile sunt imprevizibile: un copac poate 
însemna adăpost, umbră, joacă și nutrimente; un 
experiment narativ permite o gamă de răspunsuri posibile, 
inclusiv pe cele imaginate de autorul său şi multe altele pe 
care le face posibile diversitatea cititorilor. Cea mai mare 
problemă pe care o ridică aceste experimente narative este 
tendinţa lor de a fi primire ca portrete ale diferenţei 
neurologice trăite. Ar fi o greșeală conceptuală, cu grave 
consecinţe politice, să se studieze romane pentru a afla ce 
înseamnă viata pentru o persoană autistă, cu Sindrom 
Tourette sau traumatizată. Singura cale de a face asta este 
prin apropierea de oameni care se identifica drept autisti, 
tourettici sau traumatizati — $1, desigur, acel oameni nu vor 
reprezenta niciodată gama de experienţe ale celorlalți 
oameni din același spectru. Ce putem — si ar trebui — sa 
învăţăm din aceste romane este că avantajele si neajunsurile 
implicate în reprezentare influenţează circulaţia ideilor 
despre diferenţa neurologică. Nu vom înţelege potenţialul 
politicii neurodiversitátii sau implicațiile identitatilor 
neurodivergente decât dacă suntem atenţi la tehnicile de 
reprezentare specifice nișelor culturale, care fac dezbaterile 
despre creier posibile şi necesare. 
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CAPITOLUL 5 


Atingerea creierilor în neuroroman 


Când am tinut prima oară în mâini creierul lui 
Dum, am fost surprins mai întâi de greutatea sa, iar 
apoi de ceea ce reprimasem — o conştiinţă a omului 
cândva viu, un îndesat de șaptezeci de ani care 
murise de inimă. Când bărbatul era viu, m-am 
gândit, toate erau aici — imagini launtrice şi cuvinte, 
amintirile morților şi viilor. 


— SIRI HUSTVEDT, 7 RISTETILE UNUI AMERICAN 


Greutatea creierului lui Dum poate fi surprinzătoare, dar 
este simplu de măsurat. Un creier uman mediu cântărește 
aproximativ 1,3 kilograme. În The Feeling of What Happens: 
Body and Emotion in the Making of Consciousness, Antonio 
Damasio observa: „După analiza modului in care constiinta 
poate fi produsă in kilogramul de carne pe care il numim 
creier, ar trebui să veneram viata si să respectăm fiinţele 


22 Cu alte cuvinte, 


umane mai mult, nu mai puţin. 
studierea creierului pentru a-i determina rolul în „crearea 
conştiinţei” nu trebuie să fie o iniţiativă reductionista. Masa 
unui creier este probabil cea mai rece măsurătoare pe care o 
avem şi variază de la un om la altul (iar a creierului unui 
cadavru depinde de modul în care este păstrat). Chiar si 
cele mai simple întrebări despre creierul fizic provoacă 


întrebări despre sinele imaterial. 


În ficţiunea contemporană, apariţia unui creier fizic duce 
rapid la o concentrare explicită asupra întrebărilor care apar 
din hiatul explicativ. Scriitorii nu folosesc termenul, dar 
explorează și contextualizează implicaţiile acestuia detaliat. 
În acest capitol, voi examina portretul acelui kilogram de 
carne amănunţit analizat în cinci romane: Doctor Hannibal 


(1999) de Thomas Harris, Sémbdtd (2005) de lan McEwan, 


Tristetile unui american (2009) de Siri Hustvedt, Lowboy 
(2010) de John Wray si Zhe Man Who Walked Away (2014) 
de Maud Casey. Aceste romane sunt reprezentative pentru 
un fenomen literar obişnuit: adaptarea unei fantezii prin 
care atingerea creierilor poate dezvălui materia din care e 
făcut sinele. Ca atâtea alte neuroromane, ele sunt mistere 
revizioniste, infasurate in convenții ale ficţiunii 
detectivistice, dar care revizuiesc aceste convenţii în moduri 
fundamentale. Afilierea protagonistilor lor la ştiinţă si 
medicină le permite autorilor să asocieze misterele intrigii 


cu misterele despre creier. Clarice Starling a lui Harris îl 
vânează pe Hannibal, genialul psihopat, doar pentru a fi 
răpită cu voia sa (deşi la sfârșitul romanului cititorii sunt 
pregătiți pentru o continuare care va dezvălui intriga 
melodramei sale în stil gothic); Henry Perowne al lui 
McEwan este un neurochirurg, hărțuit de un criminal 
meschin, a carui boala Huntington devine o strategie 
centrală a intrigii; protagonistul lui Hustvedt, Erik 
Davidsen, este un psihiatru implicat de nevoie in 
persecutarea suroril sale de catre un șantajist anonim, un 
mister pe care nu-l poate rezolva fără excentricul său prieten 
Burton, istoric al ştiinţei memoriei; Will Heller al lui Wray, 
alias Lowboy, este un adolescent schizofrenic evadat recent 
dintr-un spital psihiatric şi urmărit prin tunelurile de 
metrou si pe străzile orașului de către un confuz detectiv 
Lateef, cu ajutorul mamei băiatului, Violet, o studentă 
ratată în neurochimie$; Albert al lui Casey rataceste prin 
Europa in stari amnezice, pana cand il intalneste pe doctor, 
un practicant al medicinii morale, hotarat să dezlege 
misterul amintirilor pierdute. În fiecare dintre aceste 


romane, reprezentarea creierilor fizici provoacă întrebări 
despre relaţia dintre fiziologie și sine, care devin centrale 
pentru finalul naraţiunii. 


În fiecare roman, rezolvarea intrigii depinde doar parţial de 
soluţionarea infracțiunilor. Hannibal, personajul lui Harris, 
hrăneşte o Starling drogata cu creierul rivalului ei 
profesional, cu intenţia de a-i controla mintea; Perowne al 
lui McEwan combate un intrus violent pentru a se răzbuna 
după ce protagonistul arogant și bogat i-a insultat mândria 


în timpul unei discuţii despre tamponarea mașinilor; Erik al 
lui Hustvedt dezvăluie identitățile santajistilor surorii sale; 
detectivul Lateef al lui Wray descoperă că mama lui Will, 
Violet, este şi ea schizofrenică, prinzându-l pentru o clipă 
pe Will, înainte ca romanul să se încheie cu protagonistul 
sau adolescent care cade pe sinele de metrou în timp ce se 
apropie un tren. Doctorul lui Casey descoperă prin hipnoză 
amintiri traumatizante din copilăria lui Albert (desi nu 
poate să le adune într-o explicaţie narativă a amneziilor 
sale). Aceste rezoluţii sunt necesare, dar insuficiente pentru 
încheierea romanelor — care adaptează imposibile căutări ale 
interioritatii. Procesul de soluţionare a crimelor devine un 
vehicul pentru ca personajele să dezvolte noi înţelegeri 
despre relaţiile dintre creier, corp, sine și lume. 


Romanele înfățișează creierii fizici ca pe vehicule pentru o 
fantezie: personajele lor ar putea găsi elemente insesizabile, 
intangibile sau eterice ale sinelui disecând creierii, ţinându- 
le, examinându-le sau doar gândindu-se la ele. În aceste 
ficțiuni, atingerea creierilor provoacă o întrebare filozofică 
la care personajele lor nu pot răspunde. Cum produce 
interacţiunea fiziologiei cu lumea materială stările simţite a 
căror sumă o numim sine? Rezolvarea intrigii necesită 
concretizarea reflectiilor filozofice, ghidand acţiunile si 
relaţiile protagoniștilor. Pe scurt, ei trebuie să găsească 
modalități pentru a scăpa sau a transcende insularitatea 
vieții lor interioare. În acest proces, romancierii pun sub 
semnul întrebării — sau revizuiesc — înţelegeri convenționale 
ale interioritatii, sugerând că termenul nostru abreviat 
pentru reprezentarea a ceea ce Damasio numeşte 
„sentimentul a ceea ce se întâmplă“ poate ascunde elemente 
fundamentale ale experimentelor literare pe care le descrie. 


Cu accentul pe care îl pun pe creierii fizici, aceste romane 
reformulează ideea de interioritate — portretizarea stărilor 
interioare sau experiența mintală. Deoarece interioritatea 
este fundamentală pentru istoria romanului, ele reprezintă o 
nouă fază a dezvoltării genului şi provoacă o reconsiderare a 
istoriei sale. Termenul de  ,interioritate" a devenit 
omniprezent în studiile literare după monologurile 


interioare, iar fluxul de conştiinţă a devenit principalul 
obiectiv al marilor experimente moderniste. Ulise, Doamna 
Dalloway si Zgomotul si furia au deranjat convențiile literare 
ca să găsească mijloace formale pentru a reprezenta cum e să 
al O experienţă mintală. „Interioritate“ este un termen 
atât de comun, încât am uitat că este o metaforă, una care 
combină faptul că creierii nostri locuiesc în interiorul 
craniilor cu ideea că experienţa noastră mintală trebuie să 
aibă loc într-un recipient. În utilizarea sa, termenul 
cuprinde si, în același timp, ascunde interacţiunea 
inexorabilă dintre corp, minte şi mediu, centrală pentru 
experimentele literare pe care le descrie. Putem atinge 
creierii fizici. Știm unde sunt. Dar unde este sinele, mintea 
sau conştiinţa? În interiorul a ce? În corpurile noastre? În 
craniile noastre? Nu tocmai. Dar cam așa ceva. 


În neuroromane, interioritatea este remodelată cu o serie de 
tehnici narative pentru reprezentarea stărilor simţite 
produse prin interacţiunea dinamică a unui organism (sau a 
unui personaj) cu mediul. În interioritate, ne reamintesc 
ele, nu este vorba doar de interioare. În cartea sa Embodied: 
Victorian Literature and the Senses, William A. Cohen 
foloseşte termenul „interioritate materială“ pentru a descrie 


„înfăţişarea literară a calităţilor interioare eterice într-un 
limbaj al obiectelor tangibile“ în ficţiunea secolului al XIX- 
lea. Conceptul lui Cohen extinde viziunea interioritatii, 
valorificând calitățile sale dinamice si relationale. Impulsul 
este similar celui al neuroromanelor, care reprezintă creierul 
ca pe o componentă într-un sistem dinamic și insesizabil 
prin care apar conştiinţa și individualitatea. După cum 
observă Cohen, diverse obiecte materiale — parti ale 
corpului, excremente, morminte și arhitectură, de pildă — se 
împletesc cu „calităţi eterice“ în romanele lui Charles 
Dickens, Charlotte Bronté, Anthony Trollope si Thomas 
Hardy. Prin metaforele înmormântării, excrementelor, 
penetrarii si poluării, romanele victoriene reflectă temele 
largi ale cercetărilor din ştiinţele psihologice din epoca lor, 
în evoluţie rapidă și din ce în ce mai publice, al căror cadru 
era mai difuz decât neurocercetarea din secolul al XXI- 


lea.““8 Frenologia isi îndreaptă atentia spre craniu si fată: 
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fiziognomonia este axată pe trăsături faciale — si 
comportament; vivisectia — pe nervi si musculatură; 
psihologia evoluționistă — pe relaţia dintre comportament şi 
moștenirea genetică; şi sexologia — pe comportamentul 
genital. Desigur, știința secolului al XXI-lea examinează 


craniile, feţele, nervii, mușchii, genele si organele genitale — 
dar neurostiintele, cu accentul lor puternic pe creier şi 
sistemul nervos, atrage în prezent mai multă atenţie 
culturală si influență socială decâr orice altă ramură a 
psihologiei sau a fiziologiei umane. Ca răspunsuri la 
neurostiinte, neuroromanele se concentrează în principal pe 
creier. În aceste neuroromane, creierul este atât metaforic, 
cat si literal. Dacă gândirea conștientă sau semiconstienta a 
imaginaţiei sau a afectului nu poate fi găsită în creierul fizic, 
există totuși un consens că diverse forme de cognitie 
inconștientă au loc în activitatea sistemelor noastre 
nervoase. Într-un sens, stările mintale au loc în afară, în 
mod imaterial, acolo unde nu prea le putem localiza. În alt 
sens, ele au loc în corpurile noastre, prin activităţile 
sistemelor nervoase, prin circulația hormonilor și prin 
reacţiile mușchilor, pielii și părului. Atunci când Marco 
Roth sustine că neuroromanele „capitulează“ în fata 
neuroștiințelor, el are partial dreptate. Creierul este central 
în aceste romane. Potrivit lui Roth, problema 
neuroromanelor este că reflectă tendinţe reductioniste şi 
deterministe in  neurostünte. Desigur, neurostiintele 
înseamnă o serie de discipline si ar fi o greșeală să reducem 
toată această ştiinţă la un singur punct de vedere filozofic 
sau la un singur mod de practică. În mod similar, o 
generalizare despre toate neuroromanele este imposibilă. Cu 
toate acestea, multe dintre ele exploatează centralitatea 
creierului pentru a sugera un paradox: când creierul este în 
centrul interesului, contextele si ambiguitatile sale devin 
profund vizibile, dezvăluind imposibilitatea reducerii 
sinelui la modele mecanice de interacțiune celulară. În acest 
sens, multe dintre romanele pe care le aminteşte Roth se 
angajează într-un dialog mai puternic cu ştiinţele decât cel 


pe care il caricaturizeazā. + 


Neuroromanele ne cer să luăm în serios biologia, să 
includem celulele, genele si organele in estimarea 
individualitatii noastre, dar fără să supra-simplificam rolul 
biologiei. Este posibil să argumentăm (așa cum face Roth) 
că acolo unde Virginia Woolf accentuează experienţa 
subiectivă a conştiinţei, McEwan reduce conștiința la 
activitatea creierului sau la boli. Dar asta ar însemna sa 
nu prindem ironia implicită în adaptarea fanteziei 
protagonistului sáu, de a găsi sinele pacienţilor săi atunci 
când le sectioneaza creierii. Ca în cazul Clarissei Dalloway a 
lui Woolf, Henry Perowne al lui McEwan este burghez, 
privilegiat şi miop. 

Dar, la fel ca Woolf, Perowne le oferă cititorilor o mulţime 
de indicii pentru a-i vedea eșecurile, pentru a empatiza cu 
limitările sale epistemologice. În altă manieră, Lowboy al lui 
Wray este un roman social și politic, o critică privind 
instituția practicilor medicale pentru tratarea bolilor 
mintale și o explorare a modurilor în care rasa si clasa 
modelează identitatea. Siri Hustvedt adoptă o poziţie 
filozofică, aproape teoretică,  adaptând imposibila 
supradeterminare a identității, ale cărei contururi sunt 
modelate de relații sociale, memorie, fiziologie, experiență 
senzorială, emoție şi istorie. În fiecare caz, scriitorul 
„asimilează“ ştiinţa pentru a „extinde sfera literaturii“, ca să 
examineze noi inflexiuni ale subiectului pe care Roth 
susține că îl evită: „personalul, sinele“. La fel ca 
predecesoarele lor din epoca modernă, neuroromanele sunt 
experimente în reprezentarea narativă, experimente care 
contestă ipoteze de lungă durată despre subiectivitate și 
interioritate. Ele exploatează forme de interioritate 
materială din secolul al XXI-lea pentru a le oferi cititorilor 
o perspectivă extinsă despre ceea ce Antonio Damasio 
numește „sentimentul a ceea ce se întâmplă”. 


Blocati in hiatul explicativ 


Este semnificativ faptul că Erik Davidsen al lui Hustvedt 
greseste legat de creierul lui Dum. E] este derutat de 
interioritatea materială. „Când bărbatul era viu“, relatează 
el, „toate erau aici — imagini launtrice ŞI cuvinte, amintirile 


morților si viilor“**. Acel „om odată viu“ nu a fost găsit 
niciodată în creierul pe care Erik îl avea cândva. Pentru a 
folosi termenii lui Cohen, cuvintele si amintirile sale au fost 
„eterice“, iar corpul său, ,tangibil". Dar corpul său făcea 
mai mult decât să îi adăpostească mintea. Rezolvarea 
situaţiei lui Erik — o depresie a vârstei a doua, exacerbată de 
izolarea autoimpusă — necesită o reorientare filozofică. 
Individualitatea (selfhood) ajunge el să afle, apare dintr-o 
interacţiune dinamică dintre creier, corp și lume. Erik 
trebuie să înveţe că el, la fel ca Dum, este mai mult decat 
suma celulelor creierului său. Pe scurt, trebuie să se întoarcă 
în lumea dezordonată a relaţiilor sociale, implicându-se în 
intriga misterioasă, dublu abordabilă, a romanului, care 
implică întrebări despre o traumă din copilăria tatălui său şi 
şantajarea surorii sale de către fosta iubită a soţului ei mort. 
Amintirea, regretul și dorinţa care animă această intrigă 
apar ca inefabile, dar sunt dependente de corpurile si 
relaţiile celor implicaţi. De aici şi reticenta lui Erik. 


Erik este blocat în hiatul dintre material şi imaterial, alături 
de protagoniștii din Lowboy şi Sâmbătă. În Lowboy, Will se 
ascunde pe o platformă de metrou din New York, reflectand 
la interacţiunea derutantă a stimulilor de mediu, la tendinţa 
gândurilor sale și la fiziologia creierului său: „Lowboy 
asculta sunetul roților, scartaitul vagoanelor la macazuri si 
curbe, multiplele elemente individuale ale trenului care 
funcționau fără efort la unison. Sunete plăcute, familiare, 
aproape sentimentale. Gândurile lui se așezau încet pe un 
fagas normal. Chiar şi creierul lui înghesuit și claustrofob 
simţea o oarecare afecţiune fata de tunel. Până la urmă, 
craniul era acela care îl tinea captiv, nu tunelul, pasagerii 
sau metroul. Ostaticul propriului sistem limbic. Nu pot sa 
scap decât pe nas. 2% De-a lungul romanului, convingerea 
lui Will cu privire la originea individualitatii sale sováie. 


neori, e sigur că e vorba despre creierul lui; alteori, de 
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„elementele individuale“ ale lumii sale. Dar niciunul dintre 
răspunsuri nu este suficient. Wray arată clar că, pentru a-l 
găsi pe Will, cititorii ar trebui să privească interacțiunea 
densă și înșelătoare a creierului în care este captiv, tunelurile 
prin care cutreieră şi corpul care îl diferenţiază de toate 


celelalte care aglomerează acele tuneluri, chiar și atunci 
când psihicul sáu pare că se unește cu ale lor. În timpul 
intervenţiei chirurgicale, Henry Perowne al lui McEwan 
face exact asta, cercetând creierii mai literal şi temeinic 
decât personajele din celelalte două romane: „În ciuda 
progreselor recente“, informează el în timpul operaţiei, 
„încă nu se stie modul în care acest kilogram si ceva de 
celule bine protejate codează informaţiile, înglobează 
experienţe, amintiri, vise si intenţii. N-are nicio îndoială ca 


în anii următori mecanismul va fi descifrat 9. 


La fel ca în cazul lui Erik Davidsen şi Will Heller, Perowne 


greseste cu privire la convingerea lui că neurostiintele sunt 


tot ce avem nevoie pentru a înţelege individualitatea. 
Certitudinea lui este zdruncinată de întâlnirea cu Baxter — 
si este atenuată de fascinația lui pentru sensul nonverbal al 
muzicii si de atitudinile sale în progres privind poezia ca 
mijloc de implicare a inefabilului. Ideile lui Perowne sunt 
autentice si imperfecte, ca ale Clarissei Dalloway. De-a 
lungul naraţiunii, el se agaţă de ideea că fiziologia poate 
explica egoismul, dar conflictul central al naraţiunii este 
rezolvat printr-o poezie si o intervenţie chirurgicală al cărei 
acompaniament muzical este esenţial pentru succesul său. 
Când Perowne împărtășește fantezia privilegiului de clasă 
care defineşte limitările subiective ale Clarissei, limitările lui 
sunt în egală măsură modelare de convingerea că creierul 
este cheia tuturor mitologiilor. Woolf este mai subtilă decât 
McEwan, refuzând să prezinte experienţa Clarissei ca pe 
una transformatoare. Când îi este provocată viziunea despre 
lume, ea devine confuză; când e provocat Perowne, acesta 
primeşte astfel impulsul de a porni. Portretul sinelui lui 
McEwan, scris în epoca „plasticităţii neuronale“, sugerează 
o transformare prea ușoară chiar în timp ce McEwan pune 
la îndoială ideile excesiv de rigide ale protagonistului său 
despre relaţiile cauza—efect dintre fiziologie si experienţă. 


Contradictia si inconsistenta sunt inevitabile atunci cand 
un romancier exploreaza relatiile dintre fiziologie si sine; de 
fapt, poate că tocmai în ele este esenţa. In neuroromane, 
hiatul dintre material si imaterial complica reprezentarea 


experienţei mintale. De exemplu, fantezia lui Will de a-şi 
extrage creierul — si, prin urmare, pe sine — prin cavitățile 
nazale rezumă perfect o problemă centrală a acestor texte. 
El își caută sinele inefabil si suferind în contactul dintre 
două forme de materie: creierul său si tunelurile de metrou. 
Această căutare imposibilă evocă  imposibilităţile 


epistemologice inerente unei doctrine emergente in 


neurostiintele teoretice si filozofia cognitivă: ideea că sinele 
şi conştiinţa sunt produse ale interactivitátii dinamice 
dintre creier, corp ŞI lume. Conform lui Damasio: 
,Constiinta, asa cum o considerăm in mod obişnuit, de la 
nivelurile sale de bază până la cele complexe, este modelul 
mintal care reuneşte obiectul si sinele.“ Filozoful Alva 
Noé formulează o idee similară într-un mod mai categoric: 
„Pentru a înţelege conștiința la oameni şi animale, trebuie 
să privim nu către firidele interiorului nostru; mai degrabă, 
trebuie să ne uităm la modalitățile prin care fiecare dintre 
noi, ca un animal complet, continuă procesele de viaţă în, 
cu si ca răspuns la lumea din jurul nostru. 2% Chiar daca 
progresele recente în neurocercetare sunt uluitoare, suntem 
departe de a înţelege vicisitudinile apărute atunci când 
corpurile fizice din lumile materiale produc experienţa 
inefabilă a unui organism. Ca reacţie la evoluţiile recente 
ale neuroștiințelor teoretice, empirice si clinice, 
ingeniozitatea romanelor discutate constă în jocul lor cu 
tehnici narative care cufundă cititorii în „hiatul explicativ“ 
dintre material si imaterial sau dintre fizic si 
fenomenologic. 


Teoreticieni fictionali ai creierului 


Hannibal al lui Harris si marele doctor al lui Casey (inspirat 
de neurologul francez din secolul al XIX-lea Jean-Martin 
Charcot) sunt teoreticieni ai creierului. Hannibal se 
abonează la The Journal of Brain Physiology, isi proiectează 
viata in jurul palatului sáu al memoriei si încearcă să isi 
rescrie istoria personală prin controlul minţii. Marele 
doctor ţine prelegeri despre leziunile invizibile pe care el le 
consideră cauza așa-numitelor simptome  isterice ale 
pacientelor pe care le expune teatral pentru a-și învăţa 


colegii din comunitatea medicală europeană. Ambele 
personaje sunt maestre ale manipulării, ale căror certitudini 
cu privire la relaţiile dintre creier si sine sunt fundamentale 
în descrierea de răufăcători pe care le-o fac autorii. Ca 
personaj, Hannibal este imprimat în imaginaţia culturală, 
imposibil de disociat de chipul lui Anthony Hopkins. 
Harris a scris patru cărţi despre Hannibal, două dintre ele 
adaptate în filme cu Hopkins. În timp ce 7ăcerea mieilor 
(1991) a avut succes mai mare la critici, scena cu mâncatul 
creierului din Hannibal (2001) e legendară. Ambele cărţi au 
fost bestselleruri internationale, dar detaliile lor sunt puse 
într-un con de umbră de notorietatea filmelor. Ca roman, 
Doctor Hannibal nu prea e amintit pentru puternica sa 
reprezentare a teoriilor despre minte, memorie, cunoaștere 
si afect. Lecter se consideră un expert în minţile umane, 
atât teoretician, cât si practicant. Aşa cum scrie Harris: 
„Palatul memoriei era un sistem mnezic bine cunoscut 
vechilor învăţaţi; în ele s-au păstrat multe informaţii în Evul 
întunecat, când vandalii ardeau cărţile. Aidoma invatatilor 
dinaintea lui, doctorul Lecter depozitase o cantitate imensă 
de informaţii în obiectele din cele o mie de încăperi ale sale, 
dar, spre deosebire de antici, doctorul Lecter conferise si o a 
doua menire palatului sáu: uneori trăieşte în el.“*“ Palatul 
memoriei este o formă de interioritate materială, concepută 
de retoricienii antici, care localizează lucrurile efemere ale 
minţii într-un spaţiu fizic imaginat. Lecter trăieşte in 
palatul memoriei sale în anii de închisoare sau în perioadele 
de stres. Isi trage jaluzelele ,ca sá estompeze strálucirea 
teribilă” si ca să își poată alina privirea „pe bustul din 
marmură rece al lui Venus“. El vede mintea lui Starling în 
termeni fizici similari, dar locuită de materiale foarte 
diferite: „noduri dure şi incapatanate, ca nodurile din lemn, 
si resentimente vechi încă inflamabile precum rășina ^ — 
materiale care îi impun dificultăți când încearcă să rescrie 
personalitatea femeii. 


În ficţiunea sa polițistă in stil gothic, Harris descrie fantezii 
în care amestecă mintalul și materialul cu o complexitate 
persistentă. În scena culminanta, Harris il infatiseaza pe 
Lecter ca pe un chirurg estetician — si bucătar: „Stând 


deasupra lui Krendler cu un instrument chirurgical folosit 
la extragerea amigdalelor, doctorul Lecter îndepărtă o felie 
din lobul prefrontal al lui Krendler, apoi încă una, până 
când obtinu patru. Ochii lui Krendler se uitau în sus de 
parcă urmărea ce se petrece. Doctorul Lecter asezá feliile in 
bolul de apă cu gheaţă acidulata cu zeama unei lămâi, ca să 
le întărească.“ El o hrăneşte pe Starling pana când amândoi 
împart întregul lob frontal al lui Krendler. Scena devine 
teatrală in melodrama sa în stil gothic, dar, pe lângă 
potolirea unui apetit pentru oroare estetizata (trezit în 
cititori la fel de mult ca în Lecter), servește o altă funcţie 
narativă. Ca o consecinţă a celor consumate, Starling începe 
să-și creeze propriul palat al memoriei, unul cu câteva 
încăperi din cel al lui Lecter. Harris scrie: „A găsit-o acolo 
de mai multe ori." Teoria creierului lui Lecter se 
concentrează pe matricele de experiență timpurie, tipare 
prin intermediul cărora au fost înţelese percepțiile 
ulterioare ^", Pentru a o reface, ca pe o sculptură, el trebuie 
să reconstruiască matricele, astfel încât percepțiile ei să 
devină maleabile. 


S-ar putea înţelege că senzationalismul ficţiunii lui Harris 
aruncă o umbră asupra fictiunilor care înfăţişează fantezii 
de a găsi sau de a face sinele în creierii fizici. Mai multe 
romane, cum ar fi cele ale lui Casey sau McEwan, 
împrumută ceva din această drama gothic si o folosesc 
alternativ. În The Man Who Walked Away, personajul lui 
Casey, marele doctor, este, de asemenea, un manipulator al 
minţii femeilor, dar, în timp ce Harris înfăţişează 
monstruozitatea lui Lecter in mare parte pentru emotia pe 
care ar putea-o induce, Casey o face pentru a da forma 
hctivă unor figuri istorice ale căror subiectivitati sunt 
pierdute pentru noi, în ciuda rolului lor central într-o 
istorie de sondare medicală a sinelui suferind. La fel ca 
Lecter, marele doctor are o teorie despre leziunile invizibile 
și rolul lor în provocarea simptomelor isteriei (sau 


„tulburare de conversie“, așa cum este etichetată în ediţia 
curentă a DSM). 


Asa cum a făcut Charcot, marele doctor adună grupuri de 
medici pentru a asista la experimentele sale teatrale asupra 
„fetei“ — favorita lui actuală în rândul pacienţilor isterici 
care locuiesc în spital. Printre aceşti medici se află doctorul 
care îl tratează pe Albert, protagonistul romanului, ale cărui 
stări de amnezie au simptome similare cu ale istericilor. 
După cum explică marele doctor: „Astăzi vom asista la un 
tratament care nu ignoră leziunea invizibilă. O vede. Ii 
vorbeşte.“ Ironia teoriei marelui doctor, bazată pe o 
leziune fizică pe care nu a văzut-o niciodată, este potentata 
de caracterul spectaculos și marca sa particulară de 
hipnoză — o practică ce „vede“ şi „vorbeşte cu“ leziunile 
invizibile. În practică, tratamentul este secundar pentru 
exagerările teatrale, care înlocuiesc leziunea invizibilă cu un 
creier fizic. 


lar doctorul isi dă seama ca de fapt pe platou nu este 


prânzul. Este un creier. 
— ... Observati exteriorul atrăgător. |...] 


Maimuta, pedepsită? A fost acesta creierul iubitului său 


animal de companie? 


— ... Substanţa albă, porţiunea aplatizatá ale picioruselor 


peduculare |...], straturile cenușii ale Insulei lui Reil. [...] 


Mintea doctorului alunecă peste logică în profunzimile reci 
ale panicii. E mult mai rău decât crezuse el. Nu e deloc 
creierul maimutei. [si balangane genunchiul în spatele 


fruntii înalte din fata lui. „Unde este fata?” sopteste el. 


Sss, spune fruntea. Sss, spune publicul. Zzz. Doctorul 
descoperă că ar fi dorit ca Monsieur Eager să fi fost aici. El ar 
şti sau ar pretinde că ştie ce s-a întâmplat cu fata. Ce a făcut 


marele doctor cu restul fetei? A taiat-o în bucăţi?“ 


Panica Doctorului rezultă din ataşamentul său emoţional 
fata de fata, survenit la o vizită anterioară la amfiteatru, un 
atașament care îl implică în obiectivarea ei, deși este un 
critic dur al modului în care o tratează marele doctor. Când 
vede creierul, se întreabă cine a trebuit să moară de dragul 
spectacolului medical. Maimuta marelui doctor? Fata? 
Marele doctor „a tăiat-o in bucăţi — cum a facut Lecter cu 


Krendler? Totuşi, în calitate de scriitor de ficţiune, Casey 
este liric, nu se ocupă cu naratiuni teleologice despre 
canibali. Cu toate acestea, ea atrage atenţia cititorilor asupra 
barbarismului scenei, amintindu-ne că investigațiile 
medicale din secolul al XIX-lea privind subiectivitatea 
umană s-au rătăcit pe un teritoriu asemănător celui lui 
Hannibal Lecter, disecând corpuri pentru a găsi sinele. 


Doctorul lui Casey este confuz, iar fata devine ghidul său. 
Când apare pe podium, „abia arunci isi dă seama că 
aproape că i-au dat lacrimile. Nu este creierul fetei“. Casey 
îl transformă pe doctor în subiectul unei scene în care fata, 
care reprezintă, probabil, secole întregi de femei supuse 
unor tratamente medicale scandaloase pentru simptome 
care eludau teoriile medicilor lor, îi eclipsează pe toţi. El 
vede că „fata nu privește creierul de pe platoul pus pe masă, 
deși este suficient de aproape să se poată întinde de pe 
scaunul unde e aşezată si să îl atingă . Casey narează 
confuzia Doctorului la persoana a treia, folosind un discurs 
indirect atât de intim, încât cititorii devin martori alături de 
el. Scena ajunge aproape de comedia burlescă, în timp ce 
aparatul de fotografiat instalat pentru a face în continuare 
portrete ale stărilor hipnotice ale fetei se prăbușește pe 
podea, iar sticla sfărâmată se împrăștie pe scenă. Fata 
sesizează momentul haosului: „La inceput pare să se apropie 
chiar de creier, iar Doctorul crede că ea îl va mânca.“ În 
imaginaţia Doctorului, pentru acel moment, cititorii se 
întorc pe teritoriul lui Hannibal Lecter, unde oamenii 
mănâncă creieri. Dar Doctorul greseste: „Nu este creierul 
pe care ea şi-l doreşte. În schimb, alege cămașa de forţă, 
strecurándu-si braţele cu pricepere prin mâneci. 79 Casey 
înlocuieşte melodrama în stil gothic cu triumful feminist. 
Fata cere cămașa de forță, simbolul prizonieratului său in 
teoria marelui doctor despre experienţa ei mintală, spitalul 
lui cu secţiile încuiate şi pupitrul cu aparatele sale medicale 
brutale, în care ea este obiectul privirii colective a medicilor 
care parcurg distanţe mari în toată Europa (ca Albert) 
pentru a asista la supunerea ei. Acest creier nu-l va scoate la 
iveală mintea. 


Interioritatea materială 


Cohen a fixat termenul „interioritate materială“ într-un 
eseu despre Profesorul lui Charlotte Bronté si descrie acest 
concept în cartea Embodied: Victorian Literature and the 
Senses. El afirma ca accentul pe interioritatea materiala in 
fictiunea victoriană „dărâmă noţiunile dualiste despre minte 
şi corp". În cuvintele lui Cohen: „Prin portretizarea 
subiectivitatii reţinute de corp prin termeni comuni, 
[Brontë] exploatează paradoxul sufletului, inimii sau minţii 
imateriale care locuiesc în trup. Acaparat de metafore ale 
inhumárii si violării granitelor, limbajul romanului 
exagerează si  instráineazá condițiile întrupării. Prin 
«interioritate materială», mă refer la desemnarea acestei 
ilustrări literare a calităţilor eterice într-un limbaj al 
obiectelor tangibile, o practică distrugătoare de concepţii 
dualiste ale minţii și corpului (sau ale corpului și sufletului), 
făcând ca subiectivitatea şi mecanismele interne ale corpului 
să se tolereze reciproc.“ Argumentul lui Cohen, potrivit 
căruia ficțiunea victoriană „exagerează şi înstrăinează 
condiţiile  întrupării , se aplică  neuroromanelor 
contemporane, ceea ce face ca „subiectivitatea şi 
mecanismele interne ale corpului så se tolereze reciproc“. 
Ca textele victoriene pe care le examinează Cohen, 
neuroromanele le reamintesc cititorilor cum „corpul este 
condiția inevitabilă a posibilității existenţei umane“. Cu 
toate acestea, neuroromanele sunt mai puţin interesate de 
dualismul „în colaps“ decâr sunt de relațiile de înstrăinare 
între corp şi sine pentru a sublinia „posibilitatea“ din 
propoziţia lui Cohen — sau, mai bine spus, o altă modalitate 
de a evidentia incertitudinile epistemologice si experientiale 
care decurg din hiatul explicativ. 


În Sâmbătă a lui McEwan, Henry Perowne trăiește din 
atingerea creierilor. În locul evadărilor Clarissei Dalloway în 
psihicul altor personaje, Perowne (cum îi spune naratorul) 
penetrează craniile altor personaje. Romanul prezintă 
numeroase scene de intervenţie chirurgicală, în timpul 
cărora Perowne deschide în mod expert craniile oamenilor 
și taie în substanţa creierului lor, în speranţa de a le 


schimba sau salva viaţa. McEwan înfățișează aceste 
intervenţii chirurgicale în detalii rafinate. Când face acest 
lucru, naratorul său ia o dublă poziţie, subliniind tehnicile 
chirurgicale ale lui Perowne si speculând întrebări filozofice 
despre capacitatea substanţei creierului de a-și anima 
pacienţii. Conflictul principal al romanului este rezolvat 
printr-o scenă chirurgicală de cinci pagini care isi 
construieşte punctul culminant și asigură deznodământul. 
Henry efectuează această intervenţie chirurgicală pe un 
personaj numit Baxter, un tâlhar al cărui portret amintește 
de Dickens mai mult decât de Woolf: „Folosindu-se de 
același disector, îndepărtează flapul, o porţiune mare de os 
ca o bucată de nucă de cocos, si îl pune lângă celelalte. 
Hematomul e acum complet vizibil, de un roșu atât de 
închis, că bate în negru, si de consistenţa gemului abia 
făcut. Sau, cum îşi zice de multe ori Perowne, ca o placentă. 
Pe marginile hematomului sângele curge acum nestingherit, 
pentru că presiunea a fost îndepărtată. Se scurge de pe ceafa 
lui Baxter pe ceargafurile chirurgicale si pe podea.“ 
Observațiile lui Perowne sunt intesate cu metafore care 
îndepărtează creierul pacientului de fiziologie, chiar si 
pentru un neurochirurg care cunoaşte anatomia 
îndeaproape. Craniul este o „nucă de cocos“, cheagul este 
„gem abia făcut“. Analogia sa cu placenta sugerează o istorie 
nereprezentata pentru Baxter. Înainte de a fi bărbat de 
vârsta mijlocie, ca Perowne, Baxter a fost un fetus, apoi un 
bebeluș, un copil, un adolescent și un tânăr. 


Acum, corpul său vulnerabil „se scurge” din el. Misiunea lui 
Perowne este să provoace traume corporale pentru a 
vindeca, incalcandu-si limitele corpului pentru a le restaura. 


Colegii lui Henry nu o știu, dar Henry i-a provocat rănile 
lui Baxter, împingându-l pe trepte, după ce Baxter i-a intrat 
în casă, i-a terorizat familia si a amenintat-o cu violul pe 
fica sa. Henry are si un alt secret fata de colegii săi. Pe 
lângă cheagul de sânge, Baxter suferă de boala Huntington 
în stadiu destul de avansat. Viaţa lui, oricum compromisa, 
depinde de succesul operaţiei, descrisă in detalii clinice: 
„«Înalţă capul mesei. Cât de mult poţi», îi spune lui Jay. 


Dacă hemoragia e plasată mai sus de inimă, sângele va 
curge mai putin abundent. Masa se ridică, iar Henry si 
Rodney se dau înapoi, păşind în sângele de la picioarele lor 
şi, împreună, îndepărtează hematomul cu ajutorul unui 
aspirator si al unui elevator Adson. [...] Dar încă nu pot să 
inchida. Perowne ia un scalpel si face o incizie mica in dura 
mater, o desface si se uită înăuntru. Într-adevăr, pe 
suprafaţa creierului lui Baxter s-a format un alt hematom, 
dar mult mai mic decât primul. Lárgeste incizia si Rodney, 


în urma lui, sutureazá dura mater. "5 


Scena poate că este cea mai elaborată (şi mai meticulos 
cercetată) expunere a interioritatii materiale din literatura 
contemporana. Anatomia creierului cu care Perowne este 
atât de familiarizat este „înstrăinată“ din cauza relaţiei sale 
cu Baxter, tensionată și prea plină de încăpățânare, stabilind 
scena pe care doctorul va fantasma la aspectele „eterice“ ale 
sinelui pe care le-ar putea găsi pe măsură ce disecă creierul 
antagonistului său. În „cuvântul autorului“ din roman, 
McEwan le mulţumeşte unor neurochirurgi, inclusiv lui 
Neil Kitchen: „Am avut privilegiul să-l văd la lucru, în sala 
de operaţie, timp de doi ani.“ În aceste pasaje se vede 
cercetarea pe care a făcut-o McEwan. Lungimea si detaliile 
lor dau senzaţia că vin de la un scriitor care nu se poate 
abtine să nu demonstreze ce a învăţat. Cu toate acestea, 
limbajul pasajului este liric, în aceeași măsură în care este 
clinic. Metaforele nu sunt neobişnuite în literatura 
medicală, dar accentul pus pe experienţa senzorială 
încărcată emoţional — „sângele se scurge de pe ceafa lui 
Baxter pe cearșafurile chirurgicale și pe podea“ — este locul 
unde măiestria romancierului transformă clinicul in 
literatura. Corpul lui Baxter se combină cu mediul aseptic 
al sălii de operaţie. Cititorilor li se cere să tolereze fantezia 
conform căreia are loc un schimb al sinelui imaterial al lui 
Baxter atunci când Perowne îl deschide şi lasă conţinutul 
corpului său să curgă „nestingherit“ în cameră. Chiar si 
Perowne, un materialist temeinic, își imaginează ca va 
învăţa ceva despre minte atingând creierul. 


Pe măsură ce se desfăşoară scena, reflectiile filozofice le 
întrerup pe cele clinice. La fel ca Damasio, Perowne găseşte 
toate dovezile de care are nevoie pentru a venera viaţa din 
creier ca organ fizic. Dar materialismul său se înduplecă pe 
măsură ce scena progresează şi devine clar că Perowne caută 
mai mult decât un cheag de sânge în craniul lui Baxter: 


În ciuda progreselor recente, încă nu se ştie modul în care 
acest un kilogram şi ceva de celule bine protejare codează 
informaţiile, înglobează experienţe, amintiri, vise și intenţii. 
N-are nicio îndoială că în anii următori mecanismul va fi 
descifrat, desi el s-ar putea să nu mai trăiască s-o vadă și pe 
asta. Precum codurile genetice ale ADN-ului, care asigură 
replicarea vieţii, secretul fundamental al creierului va fi 
dezvăluit într-o bună zi. Dar chiar si atunci, încă va fi un 
miracol felul în care un biet corp umed transformă acest 
cinematograf interior de gânduri, imagini, sunete şi senzaţii 
în iluzia vie a clipei prezente, în timp ce sinele, altă iluzie 
strălucit faurita, rataceste ca o fantomă în centrul său. Ne 
vom explica oare vreodată felul în care materia devine 


conștiință? 


Perowne sună ca un naturalist iluminist când vine vorba 
despre a prezice revoluţii epistemologice inaccesibile — un 
gest comun printre pasionatii de neurostiinte. Aceste 
predicții ar putea fi numite dexteritáti retorice, prin care 
ceea ce am putea ști în viitor reprezintă ceea ce nu știm 
acum, dar la fel de bine ar putea fi numite fantezii. Este 
discutabil dacă vom înţelege vreodată relaţia complexă 
dintre materie (creierul nostru, corpurile noastre, lumea 
fizică din jurul nostru) şi experiența imaterială sau inefabila 
a sinelui sau a conștiințe. Între timp, romancierii oferă 
experienţă estetică în locul certitudinii epistemologice. 


În timp ce ştiinţa se ocupă de ipoteze, literatura se ocupă de 
crearea lumilor speculative. Ambele iniţiative demonstrează 
valoarea gândirii contrafactuale — imaginându-ne ceea ce nu 
putem ști încă. Atingerea creierilor pentru a găsi mintea 
este o încercare de domeniul fantasticului. În literatură, 
ironia unei astfel de căutări e explicită. Neuroromancierii 
pun în scenă întrebări epistemologice care amestecă ştiinţa 


cu filozofia, dar nu pretind rezolvarea lor. În acest proces, 
devine clar că momentele de interioritate materială reflectă 
un principiu formal generalizabil: experienţa estetică 
presupune un trafic inexplicabil între material și imaterial 
în moduri care par automate si adesea trec neobservate. 
Cuvintele pe o pagină, imaginile pe un ecran sau sunetele 
care vibrează dintr-un difuzor acţionează asupra corpurilor 
cititorilor, spectatorilor şi ascultătorilor și în acest proces 
declanșează o gamă de experienţe imaginare — răspunsuri 
afective, acte de inspiraţie sau imaginaţie, emoţii, dorinţă, 
amintire — ale căror corelaţii fiziologice, simțite si nefericite, 
declanșează experienţe imateriale. Și aşa mai departe. În 
acest sens, o forma de „interioritate materială“ este 
fundamentală pentru capacitatea „transmiterii estetice a 
afectului^, ca să împrumut o expresie de la filozoafa 
feministă Teresa Brennan. În secţiunea finală a acestui eseu, 
voi susţine că Hustvedt, McEwan si Wray încep prin a testa 
originile experientei inefabile si conchid concentrandu-se 
pe mijloace pentru transmiterea sau impartasirea acesteia. 


Sangele lui Baxter, membrana lui Will 
si transpiratia lui Burton 


În concluzia sa la Embodied, Cohen revizuieste „momentele 
fracturate care ofera priviri fugare asupra corpului, care 
demontează orice idee abstractă de om“ in literatura 
victoriană. E] sustine ca astfel de momente evidenţiază 
„contactul strâns ŞI reciproc dintre corp şi lume, 
concentrându-se pe influxul senzorial și pe debitul 
corporal". Ideea esenţială a lui Cohen este că momente ca 
acesta: „Atrag atenţia asupra condiţiilor întrupării însăși. 
Când corpul se impune în fata sinelui si nu poate fi privit 
doar ca recipientul acestuia, suntem socati să recunoaştem 
deplinatatea existenţei trupesti. Astfel observăm întâietatea 
materialului uman si, în același timp, felul in care este 
împiedicat materialul respectiv să fie fixat si lăsat în urmă 
de o idee despre individualitatea eterică, transanta sau 


33 Scene ale „fluxului senzorial si debitului 


universală.“ 
corporal” sunt centrale in neuroromanele pe care le-am 


abordat. Cohen evidentiaza constrangerile corpului asupra 


sinelui. Aceste neuroromane extind acea idee: pe măsură ce 
naratiunile lor continua spre rezolvare, subliniază 
momentele în care trupurile personajelor „se impun“ unul 
în fata celuilalt, catalizând momente de subiectivitate 
împărtăşită — prin care personajele simt că anulează hiatul 
dintre o conștiință ,etericá" şi alta, oricât de trecătoare ar fi 
experienţa. În cele din urmă, rezolvările intrigii depind de 
aceste momente de subiectivitate împărtăşită care apar din 
contactul organelor sau fluidelor corporale, uncori literale şi 
alteori metaforice. În procesul de soluţionare a 
infracţiunilor care le propulsează intrigile, o mulțime de 
constrângeri trupeşti le permit personajelor să depăşească 
izolarea „fenomenului privat, la persoana întâi, al 


conştiinţei, ca să împrumut o expresie de la Damasio. 


Albert al lui Casey si Hannibal al lui Harris sunt personaje 
pentru care limitele conştiinţei sunt permeabile prin 
definiţie. Ei instigă intrigi conduse de atracţia magnetică a 
propriilor lor identități permeabile. Cand Albert e singur, 
„se confundă cu cerul si cerul cu vântul, iar celelalte sunt 
mânjite una în alta și în el. Simte că se varsă în pârâu. Ce 
este el? Nu poti scăpa nicăieri; el este deja parte din nicăieri. 
Nicăieri. Cuvântul îl umple pana când începe să tremure’”. 
Când se alătură comunităţii la azil, capacitatea sa de a se 
îmbina cu mediul găseşte o supapă — alti oameni: „De la 
sosirea noului pacient, universul s-a schimbat ușor. Se pare 
că simpla găzduire a azilului nu este, de fapt, atât de simplă. 


Cineva nou soseşte si, dintr-odata, toată lumea se agită. = 


Identitatea permeabilă a lui Albert îl defineşte ca pe o 
persoană care simte legătura, în măsura în care simţul său 
de sine nu are margini. Ambivalenta sa izvorăște din 
capacitatea inerentă de conectare si din lupta de a se simţi 
pe sine de-a lungul procesului. Hannibal controlează și se 
controlează în scopul de a subsuma identitățile altora, in 
special pe cea a lui Starling. Prin hipnoză, el îi recalibrează 
creierul si psihicul — ceea ce el numeşte palatul ei al 
memoriei —, până când este satisfăcut că graniţele dintre ei 
s-au dizolvat. „Folosind medicamente si tehnici hipnotice, a 
modificat mult terapia“, scrie Harris, „găsind în 


personalitatea lui Clarice Starling noduri dure si 
incápátánate, ca nodurile din lemn“. Hannibal se bucură de 
provocare, proband „tiparul“ minţii lui Starling pana când 
găseşte un portal: „Descoperi imagini de o luminozitate 
nemiloasă, vechi de multi ani, dar bine întreţinute si 
detaliate, care trimiteau fulgere de mânie primitivă prin 
creierul lui Starling ca nişte trăsnete într-o furtună.“ 
Potenţială flexibilitate. Cortexul cerebral e cel mai puternic. 
Rezultatul este si mai satisfăcător, deoarece Hannibal isi 
concepe proiectul depășind provocările unui subiect dificil, 
pentru a crea o minte pe care o poate împărtăși: „Palatul 
memoriei lui Clarice Starling e în plină construcție. A 
preluat câteva camere din palatul memoriei doctorului 
Lecter — a găsit-o acolo de mai multe ori; dar palatul ei 
creşte independent. E plin de lucruri noi. 2 


Romanele lui Casey şi ale lui Harris sunt neobişnuite în 
prezentarea personajelor care gândesc, simt si acţionează in 
afara modelului închisorii de identitate „la persoana întâi“ a 
lui Damasio. Este mai obișnuit ca intrigile să urmărească 
traiectoria luptei personajelor de a depăși izolarea prin orice 
mijloace pe care le pot găsi pentru a relationa. În Lowboy, 
de exemplu, Will petrece o mare parte din roman căutând 
să-și piardă virginitatea. Prima sa încercare, in locuinţa 
improvizată in tunelul de metrou, cu un personaj feminin 
numit Heather Covington, eșuează. Cu toate acestea, 
reflectiile lui Will cu privire la experienţă demonstrează 
dorinţa sa de eliberare psihică din constrângerea corporală: 


Ea închise ochii si își desfăcu si mai mult picioarele. EI privi 
în altă parte pret de o răsuflare, apoi se aplecă până simţi pe 
fata căldura pielii ei goale. Mirosul il sili să închidă ochii si 
gura. Se gândi la interiorul trupului lui: cat era de rece şi de 
izolat, ca o păpușă uitată într-o casă goală. Se gândi la 
sfârșitul lumii, la oamenii de deasupra grilajelor, la tunel, la 
MUZEUL DE ISTORIE NATURALĂ. Plăcile strălucitoare, 
băncile neiertătoare. Dinozaurii incastrati în perete ca niște 
urne. Isi imagini propriul schelet acolo, apoi pe cel al lui 
Heather Covington, apoi pe cel al lui Violet. Ceea ce trebuia 


el să facă îi era atât de clar de parca ar fi fost pirogravat în el 


cu o sârmă electrică. Trebuia să rupă membrana care îl tinuse 
toată viata, să se strecoare în lumea în putrefacție. Trebuia sa 


intre în alt trup. Trebuia să-și muşte limba si să împingă. 
Deasupra grilajului, cineva râdea incetisor. 


— Nu pot s-o fac, icni el inecandu-se cu propria suflare. S-a 


dus la culcare, domnişoară Covington. Uite 


Spre finalul romanului, Will isi pierde în cele din urmă 
virginitatea, cu o prostituată care isi spune Secretara. Scena 
îi permite, în sfârșit, să simtă că a rupt „membrana care l-a 
ținut toată viața“: „Camera era tăcută acum si lumina 
scăzuse si el deschise gura si lumea întreagă tăcu. Undeva, 
vocile tipau uluite și victorioase, dar tipetele erau prea 
departe ca să le audă. Ea se mişca deasupra lui. El putea 
vedea prin orbitele ochilor ei si putea gusta cu gura ei si 
putea simţi fiecare senzaţie pe care o simţea ea. Simtea cum 
pielea din jurul lui se rupe si cum tăcerea se rupe odată cu 
ea. Se strecură afară din propriul trup cum se scurge 
gălbenușul dintr-un ou. Lumea ieşise acum din trupul lui, 
ceea ce însemna că era singur. lrupul lui era în afara 
lumii.“ Ca Erik şi Perowne, Will este un narator 
necreditabil. Înşelăciunile sale explică credința că poate 
„SIMŢI fiecare senzaţie pe care o simţea ca“. Dar momentul, 
urmat de o bătaie, în care corpul lui Will este obturat într- 
un alt mod, mai dureros și mai violent, îl motivează să se 
întoarcă la staţia de metrou din Union Square, locul 
delictului care a dus la încarcerarea lui, unde Lateef şi 
Violet îl pot găsi. Lateef reușește să-l prindă pentru 
moment. El muşcă obrazul detectivului, gustându-i sângele 
în timp ce cade pe sine. Will staruie să caute o legătură prin 
constrângere trupească. 


Sentimentul subiectivitatii împărtășite a lui Will este 
grandios si generalizat. Când moare, naratorul ne spune: 
„lumea se sfârși în flăcări“. Cazul lui extrem se aseamănă 
mult cu momentele din alte neuroromane, inclusiv cu 
empatia pe care Perowne al lui McEwan o manifestă pentru 
Baxter. Înainte de a confirma încheierea operaţiei, Perowne 
îi spune unei asistente să pună „Adagio pentru orchestră de 
coarde“ al lui Barber — pentru a-l înlocui pe Bach, pe care îl 


ascultaseră în timpul operaţiei. Muzica este singura formă 
de arta care nu îl lasă indiferent pe Perowne, iar el alege cu 
atenţie coloanele sonore pentru intervenţiile chirurgicale. 
Barber devine vehiculul pentru empatia lui Perowne: 


Când bandajul e bine prins, toti cei din sală, toată echipa se 
apropie de Baxter — acesta este momentul când pacientul își 
recapătă identitatea, reintră complet în posesia acelei mici 
porţiuni a creierului care i-a fost dezvăluită cu atâta violență. 
Și ritualul care urmează marchează întoarcerea la viata a 
pacientului; dacă n-ar fi asistat la el de sute de ori, Henry 
aproape ar zice că toate mișcările trădează o imensă tandrete. 
În timp ce Emily si Joan trag cu grijă cearsafurile de pe 
pieptul şi picioarele lui Baxter, Rodney se asigură că tuburile, 
drenele si firele sunt la locul lor. Gita desprinde tampoanele 
fixate pe ochii pacientului, iar Jay ia pătura electrică în care 
erau învelite picioarele lui Baxter. Henry stă la marginea 
mesei, tinandu-i capul în mâini. Corpul neajutorat, îmbrăcat 
într-un halat de spital, pare mai mic acum, când e întins pe 
masă. Linia melodică meditativă şi descrescândă a coardelor 


pare a i se adresa doar lui Baxter. 


După finalizarea operaţiei, Perowne se gândește la „visul 
care dizolvă“ sau „dedublarea benevolă“ care îl ghidează 
atunci când operează oamenii și le repară carnea deteriorată. 
„S-a abandonat unui prezent pur", crede el. „Ca atunci 
când faci sex, în sensul cá te simţi transpus în alt mediu. O 
senzaţie limpede de gol, o bucurie profundă, muta.“ Acest 
Caz particular este mai tensionat decât majoritatea. Baxter, 
bărbatul al cărui sânge l-a acoperit tasnind în timpul 
operaţiei, este partenerul său în acest „prezent pur“. El s-a 
familiarizat cu fiziologia persecutorului său, bărbatul care 
aproape că i-a violat fiica. Atunci când spune că muzica 
„pare a i se adresa doar lui Baxter, Perowne adoptă 
perspectiva lui Baxter — sau fantezia lui despre ea —, anuland 
pentru moment diviziunea dintre el si acest om atât de 
diferit de el în toate particularitatile lumești. Daca Will este 
necreditabil din cauza iluziilor sale,  Perowne, 
,reductionistul profesionist“, este necreditabil din cauza 
materialismului său rigid, a cărui persistenta este indicată 


de propoziţia finală a scenei: „«Ceva nu e-n regulă cu el», 
conchide el ridicându-se şi ieșind din amfiteatru.“ După 
ce şi-a riscat cariera insistând să opereze un bărbat căruia îi 
cauzase rănile, Perowne nu e în stare sa își menţină părerea 
despre propriile motive sau sentimente. Deşi își poate anula 
acţiunile, este clar pentru cititori că el a căutat empatie 
pentru persecutorul său, deoarece are nevoie de asta ca să 
rezolve confuzia psihologică și epistemologică expusă de 
conflictul lor. 

Vehiculul pentru sentimentul de subiectivitate împărtăşită 
al lui Will este contactul genital; pentru Perowne, sunt 
sângele și creierul lui Baxter. Pentru Erik Davidsen al lui 
Hustvedt, este transpiratia prietenului sau, Burton. 
Naratorul si protagonistul psihiatru al lui Hustvedt e un 
bărbat serios. E divorţat; tatăl său a murit; este dedicat 
cabinetului său și pacienţilor; are o pasiune nereciprocă 
pentru chiriasa sa; este un frate și unchi devotat; e 
inteligent, curios, cultivat, mohorát si izolat. De vârstă 
mijlocie atunci când cititorii fac cunoştinţă cu el, Frik nu 
pare omul care ar putea da o poreclă unui cadavru. Când se 
gândeşte să tina creierul lui Dum în mâini, cititorii sunt la 
puşi la curent cu o istorie care îl bântuie. Erik a fost cândva 
mai tânăr, un student la medicină dispus și capabil să aibă 
un strop de umor macabru. În timp ce se gândeşte la 
„imagini launtrice si cuvinte“ ale „omului care trăia 
cândva“, reprezentate de acel kilogram şi ceva de carne, 
cititorii sunt îndemnați să se gândească la Erik în acești 
termeni. „Amintirile morţilor şi viilor” sunt imagini si 
cuvinte interioare, asa cum au fost odată cele ale lui Dum. 
Dacă Erik ar avea dreptate că o viaţă de genul lui Dum s-ar 
putea găsi numai în creier, nu ar fi nicio situaţie critică de 
rezolvat, doar o infracţiune care trebuie urmărită penal. Dar 
viaţa, așa cum sugerează romanul lui Hustvedt, are loc în 
bresa dintre materialitate şi conştiinţă. Puterea creierului 
necesită un context: un corp dintr-o lume a altor corpuri si 
multitudini de organisme şi obiecte care joacă roluri în 
apariţia vieţii umane din sisteme de proteine, aminoacizi, 


substanţe chimice, celule şi organe. Prin izolarea 
autoimpusa, Erik evita contextele care i-ar putea schimba 
viaţa. 


Acesta e momentul în care apare Burton, prietenul său 
transpirat. Burton este un personaj minor, cu un caz nociv 
de interioritate materială — hiperhidrozá — si un rol central 
in rezolvarea romanului: 


Bernard Burton era un tip gras, roşu la faţă si cu un mers 
legánat, care nu prea avea succes la fete. Problema lui majoră 
nu era totuși înfățișarea, ci umezeala. Chiar şi iarna, Burton 
arăta ca scos de la baia de aburi. Stropi de transpiratie i se 
iteau pe buza de sus. Fruntea îi sclipea, iar cămășile lui 
inchise la culoare erau cunoscute pentru cercurile mari si 
umede de la subsuori. Bietul om dădea impresia că e umed 
până-n adâncuri, că e un soi de mlaștină perpetuă, cu un 
unic echipament vital — batista. Cândva, când eram la 
facultate, îi sugerasem că ar exista niște tratamente pentru 
hiperhidroză. Burton m-a informat că încercase toate 
leacurile cunoscute omenirii și care nu riscau să-l transforme 
într-o legumă şi că era un caz fără speranţă. „Realitatea mea 
primară este transpiraţia , imi zisese el. Primul an de 
rezidenţiat a marcat şi finalul carierei lui ca medic practician. 
Melancolia lui, chipul mereu transpirat, palmele lipicioase si 


batista leoarcá alungasera aproape toti pacienţii conștienți. 


Burton este contrapunctul neglijent al unui protagonist 
care nu își dă seama cât de mult are nevoie de ajutorul său. 
Poate că, deloc surprinzător, transpiratia lui are de-a face 
exclusiv cu creierul și mintea. Hiperhidroza este un mister 
medical. Poate fi localizată în punctele in care transpiram 
cu toții: axile, mâinile, picioarele, zona inghinală. 
Persoanele cu hiperhidroză „generalizată“, ca a lui Burton, 
transpiră din abundență pe tot corpul. Chiar si când cauza 
hiperhidrozei este subiectul unor dezbateri, sistemul nervos 
joacă si el un rol. Desigur, multi oameni transpiră mult mai 
mult atunci când sunt nelinistiti. Oamenii ca Burton 
transpiră enorm când sunt nervoși. La finalul romanului, 
transpiratia lui Burton se reduce putin dupa moartea 
mamei sale. El îi mărturiseşte lui Erik îngrijorarea ca 


schimbarea — si, prin urmare, transpiratia în sine — ar putea 
fi „simptomatică“. Un psihanalist ar vedea transpiratia lui 
Burton ca pe un simptom al sentimentelor fata de mama sa 
sau al unei traume din copilărie. Tampenii, ar spune un 
medic. Problema lui Burton este fizica. Hustvedt are grija sa 
nu rezolve impasul. Asa cum spune Erik, psihiatrul: „Nu as 


suprainterpreta ceva ce pare un lucru bun." 


Transpiratia lui Burton reprezintă obscuritatea relaţiilor 
dintre experienţa psihică şi cea fizică, un semn vizibil de 
experienţă corporală nearticulată şi în mare măsură de 
necunoscut — ceea ce Damasio a numit uneori „storytelling 
fără cuvinte“ corporal. Unul dintre rolurile lui Burton este 
să elimine confuzia celorlalte personaje ale romanului, care 
se exprimă verbal cu atâta volubilitate, încât corpurile lor, 
spre deosebire de cel al lui Burton, nu au prea multe şanse 
de a comunica. Spre deosebire de Burton, Erik este cea mai 
seacă persoană posibilă. El este, de asemenea, povestitorul 
unui roman populat de personaje a căror „realitate primară“ 
sunt ideile — care nu sunt mai aproape de a rezolva 
conflictele emotionale sau misterele de familie care le 
afectează. Sunt creaturi frustrate, nefericite, în căutarea 
unor semnificaţii înșelătoare despre trecutul lor, rudele lor 
decedate, partenerii, iubirile şi munca lor. Ideile îi izolează. 
Burton transpiră din plin toate aceste idei, își pune o 
perucă, rezolvă misterul central al romanului si le oferă o 
consolare umedă prietenilor săi seci. Burton aparţine unei 
tradiții a personajelor literare care secretă prea mult, de la 
uriasii care urineazá in Gargantua si Pantagruel al lui 
Rabelais până la Ignatius J. Reilly, care trage parturi in 
Conjuratia imbecililor de John Kennedy Toole. Secretiile 
lor sunt transmitátori palpabili ai afectului. Desigur, 
rădăcina cuvântului „secreție“ este „secret“, însemnând 
„ceva setat sau ascuns ca fiind privat’. S-ar putea sa spuneti 
cA aceste personaje au scurgeri in locul nostru, restul, ale 
caror secretii sunt tabu. Chiar daca experientele sunt, fara 
îndoială, universale, noi nu trebuie să transpiram sau să 
tragem vânturi sau să vomităm sau să urinăm sau să 
sângerăm sau să ejaculăm in public. Tine-ti secrețiile pentru 
tine, ne reamintește tabuul. Acest tabu este încălcat de 


personajele din Lowboy, Sâmbătă si Tristetile unui 
american — si, într-un alt sens, de autorii lor. La fel ca 
Rabelais si Toole, ei au tipărit si publicat mărturii ale 
corpurilor cu secretii ale personajelor lor. Romanele sunt 
declaraţii publice conform cărora tabuul constrângerilor 
publice ale graniţelor corporale poate inhiba ceva integral 
pentru viaţă — interioritatea materială care animă fiinţele 
umane şi creează legăturile sociale. Protagoniștii celor trei 
romane caută o legătură emoţională şi psihologică prin 
contactul corporal. 


Romanul anterior al lui Hustvedt, What I Loved, numeşte 
ceea ce caută ei. În acel roman, personajul Violet al lui 
Hustvedt propune o teorie a „amestecării“ într-o carte pe 
care o scrie despre anorexie: „Ei găsesc o modalitate de a 
separa nevoile şi dorinţele celorlalți de propriile persoane. 
După un timp, se răzvrătesc închizându-se în sine. Vor să își 
sigileze toate deschiderile, astfel ca nimic și nimeni să nu 
poată intra. Dar amestecarea este felul în care funcţionează 
lumea. Lumea trece prin noi — mâncare, cărţi, imagini, alte 
persoane. ^ Anorexia, teoretizeaza Violet al lui Hustvedt, 
este o încercare de a preveni amestecarea. În acest sens, 
patologică este neamestecarea. Rezolvarea intrigii în Lowboy, 
Sâmbătă şi Tristetile unui american le cere personajelor să isi 
reconcilieze relaţia cu „toate deschiderile lor“. Lumea, 
incluzând elemente ale corpurilor altor persoane, trece prin 
noi — în mare parte în moduri nedetectabile. În cuvintele 
lui Cohen, „permeabil şi accesibil lumii prin simţuri, corpul 


nostru este [...] sinele dinamic“. Personajele despre care 
am discutat experimentează propriile eșecuri de a se 
combina cu alte persoane ca pe o obstructie care creează 
confuzie; ea le inhibă „sinele dinamic” si relaţiile. 
Naratiunile în care ei sunt personaje principale sunt 
propulsate de dorințele lor de a găsi modalităţi de a 
combina, prin sex, chirurgie, violenţă fizică, rezistenţa la 
transpiratia altuia sau prin a asculta din compasiune când 
alti oameni isi povestesc problemele. 


In multe privinţe, neuroromanele se concentrează pe 
interioritatea materială ca pe o modalitate de a aborda 


celebra maximă al lui E.M. Forster din paginile finale din 
Howards End™: „Doar uniti-và." Atingerea creierului altei 
persoane pentru a-i găsi sinele este o fantezie a lipsei reale 
de legături: găsirea empatiei, emoţiile, schimbul de afecte, 
amestecarea poveștilor celuilalt. Recent, ştiinţa a dezvoltat 
noi metode pentru a explora fatetele legăturii si schimbului 
interuman. Studiile asupra neuronilor-oglinda si empatiei 
sunt răspândite in  neurostiinte. Studiile asupra 
neuroesteticii și a modului în care limbajul literar afectează 
cititorii sunt din ce în ce mai frecvente. Cercetările privind 
„contaminarea emoţională“ se bucură de un bun statut în 
psihologia sociala.2% „Doar uniti-va’, a scris Forster. Asa 
facem, sugerează studiile. Numai de-as putea, ar răspunde 
aceste personaje. Înțelegerea fiziologiei si psihologici 
legăturii nu l-ar satisface pe Forster si nu i-ar ajuta pe 
protagoniștii suferinzi ai acestor romane. Tratamentul 
psihiatric nu-l ajutá pe Will; de fapt, medicatia îi inhibă 
capacitatea de a avea legături. Nici materialismul strict al lui 
Perowne, nici pregătirea si practica psihiatrică a lui Erik. 
Dar fiecare întâlnește personaje care îl provoacă să se 
combine. Pentru Erik, este Burton; pentru Will, sunt 
Heather Covington si Secretara; pentru Perowne, este 
Baxter. Partenerii lor cu secretii, care îi ajută să 
îndeplinească maxima lui Forster sau axioma lui Violet. 
Aceste personaje sunt mementouri că din noi toti se scurg 
substanţe care dezvăluie aspecte despre sinele de care de- 
abia suntem conștienți. Scurgerea este esenţială pentru 
amestecare. 


La sfârşitul lui Embodied, Cohen citează din Portretul lui 
Dorian Gray: ,lransmiterea temperamentului cuiva în altul, 
ca și cum ar fi un fluid subtil sau un parfum ciudat: exista o 
adevărată bucurie în asta.“ „Aceasta este tranzitivitate, 
conchide Cohen, „dincolo de granițele sinelui, sufletului 
sau corpului însuși, o formă materială a existenţei, a cărei 
permeabilitate o plasează atât în afara, cât și în centrul a 
ceea ce înseamnă să fii uman 3%. În cele din urmă, 
neuroromanele explorează această permeabilitate, ale cărei 
mecanisme si semnificaţii sunt partial insesizabile, deoarece 


ocupă hiatul explicativ care confundă neurostiintele cu 


filozofia. În loc să ofere teorii sau propuneri despre relația 
dintre fiziologie si sine, ele creează naraţiuni care 
propulsează personaje din examinarea corpurilor către 
sentimentul de experienţă împărtăşită. Prin conceperea 


unor mijloace estetice de reprezentare a hiatului, ele îi 
încurajează pe cititori să se gândească la propria 
permeabilitate. În cadrul procesului, reformează noţiunile 
literare tradiționale de  interioritate. Corpurile lor 
scurgătoare catalizează momente de  împărtăşire a 
sentimentelor. La fel ca romanele din secolul al XIX-lea 
despre care vorbeşte Cohen, aceste neuroromane sugerează 
că organismele nu sunt „simple recipiente” pentru 
subiectivitate. Atât corpurile, cât si creierii fictivi pe care fi 
înfăţişează contin si divulga, literal si metaforic, sentimente. 
Aceste neuroromane sugerează că interioritatea este literală 
si metaforică. Sentimentele subiectivitátii apar în si prin 
corpuri fizice, dar nu sunt pe deplin conţinute de acestea. 
Ceea ce numim ,interioritate" depășește hiatul explicativ, 
îmbină experienţa materială cu cea imaterială. 


Asa cum subliniază Violet a lui Hustvedt, cărțile sunt o 
formă de material care „trece prin noi“. În cartea ei, Feeling 
Beauty: Neuroscience of Aesthetic Experience, Gabrielle Starr 
propune o teorie a esteticii care completează argumentul lui 
Cohen despre permeabilitate — si care poate explica cum si 
de ce romancierii secolului al XXI-lea reacţionează într-un 
număr atât de mare la descoperirile emotionante si la 
întrebările confuze ale neuroștiințelor. Bazându-se pe o 
combinaţie de cercetare empirică și analiză literară, Starr 
conchide: „Artele mediază cunoştinţele despre lumea din 
jurul nostru directionandu-ne atenţia, modelând percepțiile 
si creând disonanta sau armonie acolo unde niciuna dintre 
cele două nu a existat înainte.“ Cu alte cuvinte, arta face 
posibilă o nouă experienţă — deoarece „imaginile mintale 
servesc la integrarea unei varietăţi de informaţii“. În 
termeni cognitivi si fiziologici, „imaginile sunt, de facto, nu 
doar multidimensionale, ci multisenzoriale“3*. Experienţa 
estetică ghidează interacţiunea creierului pentru a induce 


experienţe care generează noi combinaţii de experienţă 
senzorială, cognitivă şi emoţională. Ca tehnică estetică, 


interioritatea materială le impune cititorilor (si 
personajelor) traiul cu ambiguitatea inerentă ideii că 
trupurile noastre sunt „atât în afara, cât şi în centrul a ceea 
ce înseamnă să fii uman“. Pentru a face asta, romancierii 
dezvoltă strategii narative care cuprind atât armonia, cât şi 
disonanta centrală în afirmaţia lui Starr despre capacitatea 
artei de a exploata permeabilitatea pe care o descrie Cohen. 
Erik nu poate reconstrui omul al carui corp a fost ocupat 
odata de creierul lui Dum, dar cand fi simte greutatea, il 
provoaca sa isi imagineze experienta barbatului. Devine un 
angajament estetic, precum citirea unui roman. In reactiile 
lor la revoluţia neurostiintifica, romancierii joacă un rol 
unic, realizând naratiuni care pot împiedica înțelegerile 
simpliste sau reductioniste ale relaţiei dintre creier și sine, 
folosind materialitatea cuvintelor scrise pentru a modela 
percepţia cititorilor  — permițându-le să simtă 
permeabilitatea hiatului explicativ. 
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INTERLUDIU 


Interviu cu Maud Casey 


JASON TOUGAW: Ai vorbit despre faptul cá ai descoperit 
„Albert's Tale" în anexa la Mad Travelers: Reflections on the 
Reality of Transient Mental Illnesses a lui lan Hacking. Albert 
Dadas a devenit inspiratia pentru Albert, protagonistul 
romanului tau, 7he Man Who Walked Away. Ce te-a atras la 
povestea lui? Cum l-ai compara pe Dadas din anamneza cu 
Albert din romanul tau? 


MAUD CASEY: Ce m-a atras, initial, la poveste a fost, 
intr-adevar, anexa tradusa de Hacking. O parte din anexa a 
fost transcrierea sedintelor de hipnoza prin care a trecut 
Dadas ca tratament, numita ,Albert’s Tale (1872 — mai 
1886)". Aceasta a fost relatarea lui Dadas despre calatoriile 
sale sau, mai degraba, efortul de a-si spune povestea. Avea 
un mod de a o povesti de parca ar fi relatat aventura 
altcuiva — încurcat, emotionant, cu multa empatie pentru 
acest tip tragic care s-a întâmplat să fie chiar el. Mi s-a părut 
profund miscátor. Există un fel de tandrete în povestire, 
precum și o apreciere a întregului mister. Si, de asemenea, 
un sens al căutării. În centrul a toate acestea era o întrebare. 
Sau întrebări. Am început să îmi scriu romanul copiind 
toate expresiile pe care Dadas le-a repetat în povestea lui. 
„Se pare“, „pare ca“, „m-am descoperit“, „m-am aflat“, „m- 
am trezit“. A fost multă uimire. Am fost uimit să aflu că 
fusesem desemnat ucenic al unui comis-voiajor ambulant, 
spune el în relatarea primei vagabondări, la 12 ani. A doua 
zi am fost uimit să mă aflu în tren si să aud anunţul 
„Tours“. Aceste expresii m-au lansat in carte. Nu pot 
pretinde cà ştiu multe despre adevăratul Dadas. 
Presupunerea mea este că el a fost la fel de mult un mister 
pentru sine cât sunt eu pentru mine. Ceea ce înseamnă că 


nu ştiu foarte multe lucruri! Albert al meu cel fictiv a 
început cu limbajul liric al acestui om real si și-a luat zborul 
de acolo. 


JASON: Azilul din romanul tau, unde a stat Albert pentru 
o perioadă, este un loc remarcabil — conceput de personajul 
tău, Doctorul, pe principiul tratamentului moral. Ce este 
tratamentul moral? Ce calități ale acestui concept din 
secolul al XIX-lea ai folosit pentru descrierea azilului? 


MAUD: Azilul din roman a crescut din ce am citit despre 
tratamentul moral, în special așa cum a fost definit de un 
quaker englez pe nume William Tuke, în secolul al XVIII- 
lea. Tuke a fondat un loc numit Refugiul York, în opoziţie 
cu tratamentul mai dur folosit de alte aziluri la acea vreme. 
Refugiul său a fost o casă de tara frumoasă, cu o proporţie 
ridicată de personal calificat dedicat pacienţilor si cu accent 
pe odihnă si dezvoltare spirituală. Se vorbea mult despre 
„familie“. La începutul secolului al XIX-lea, nepotul lui 
Tuke, Samuel Tuke, a scris despre refugiu si a folosit 
termenul „tratament moral", asa că si asta făcea parte din 
conversaţia psihiatrică din secolul al XIX-lea. Chiar dacă 
adevăratul doctor al lui Albert Dadas l-a tratat foarte bine, 
acest loc este în mare parte invenţia mea. Cred că de multe 
ori cand ne gândim la azilul în stil victorian, ne gândim la 
condiţii oribile şi maltratarea pacienţilor, si in mare parte 
avem dreptate. Dar eu consider că fictiunea poate functiona 
ca un fel de împlinire a dorintelor şi este posibil să fi existat 
unele dintre acestea în timp ce scriam. La refugiul din York 
s-a discutat despre nemiscare ca aspirație. Asta a rezonat cu 
mine — ce usurare ar fi nemișcarea pentru cineva in mișcare 
constantă. Adică pentru noi, tot. 


JASON: Ai scris despre experienţa ta cu lupta cu 
simptomele bolilor mintale în eseul „A Better Place to 
Live“ — în special despre depresie, manie și halucinaţii. 
Când aveai vreo 20 de ani, ai primit diagnosticul de 
sindrom bipolar. Varietăţi ale bolilor mintale apar în toată 
opera ta de ficțiune, de la The Shape of Things to Come la 
Ihe Man Who Walked Away. Dar diagnosticul nu este 


niciodata simplu in fictiunea ta. Este dificil sa scrii despre 


boli mintale fără a romanta sau stigmatiza. Dar tu reusesti 
să eviti asta. lată întrebarea: cum iti oferă propria experienţă 
de a trai cu o boală mintală si de a fi tratată pentru ea 
informaţiile din care să alegi reprezentarea în ficţiune? 


MAUD: Din nou, îl aleg pe inimitabilul lan Hacking să mă 
indrume. Din cartea Rewriting the Soul: Multiple Personality 
and the Sciences of Memory, in care el este circumspect fata 
de cuvântul „tulburare“: „Un termen bun la toate folosit in 
DSM  [...], o alegere bună, dar nu se poate evita 
supraîncărcarea sa cu valori. Cuvântul este cod pentru o 
viziune a lumii care ar trebui să fie ordonată.“ În legătură cu 
această idee, nedumerirea mea (tot mai accentuată odată cu 
vârsta) poate fi exprimată astfel: de ce nu merg toti strigând 
pe stradă? Modul în care Hacking abordează „tulburarea“ 
este modul în care mă simt eu în legătură cu „boală 
mintală“ şi cu „diagnostic“. Permite-mi să adaug rapid, 
aceștia sunt termeni utili, adesea de nepretuit. Am 
beneficiat de primirea unui diagnostic în tot felul de 
moduri — medicamente, asigurări de sănătate, ușurarea de 
a-i da un nume durerii mele, de a şti că nu sunt singura care 
credea că Madonna îi vorbește din televizor. Dar nu sunt — 
din fericire! — psihiatru sau om de ştiinţă. Vocatia mea îmi 
impune să nascocesc lucruri si o mare parte a proiectului de 
ficțiune are legătură cu complexitatea apropierii/inventării 
unei conștiințe particulare pe pagină, cu toată textura sa 
liberă și idiosincraziile si stranietatea sa. Ceea ce E.M. 
Forster a numit atât de bine „viaţa secretă“ a unui personaj. 
Viaţa secretă cere să pătrunzi dedesubt, dincolo şi să 
descoperi altfel lucruri pe care credem că le stim — ce este 
boala mintală, ce înseamnă diagnosticul. Sunt mult mai 
interesată de misterul sinelui, fluiditatea sinelui (simplu şi 
multiplu!). Si întotdeauna mi se pare că abrevierea 
diagnosticului ascunde toată această dezordine fascinantă. 
Una dintre întrebările cu care mă lupt este cum sa creez 
tiparele necesare pentru a face un personaj lizibil fara a 
reduce personajul la aceste tipare. Suntem o cultura care 
pretinde raspunsuri. Un diagnostic este, bun sau rau, un 
raspuns. Fictiunea, ca toate artele, cere o anumita doza de 
mister. 


JASON: Vreau să iti pun o întrebare despre tehnica 
naraţiunii din romanul 7he Man Who Walked Away. Cele 
două personaje primare sunt Albert, care rataceste prin 
Europa in stări amnezice, şi Doctorul, care devine fascinat 
de — sau face o fixatie pentru — Albert. li descrii „visând 
împreună“ în ședințele de hipnoză. Povestesti acele ședințe 
în ceea ce as numi un stil dublu indirect. Naratorul tău 
povesteşte gândurile si sentimentele confuze ale Doctorului. 
De exemplu: „Când Albert tremura şi se cutremura, când 
cădea pe drumul spre pat, pentru că era într-atât de ametit, 
când era depășit de acel îndemn pentru care nu își putea 
găsi cuvintele, tatăl său îl ducea Ja culcare, mai întâi 
înfășând cu carpe încheieturile și gleznele lui Albert pentru 
ca frânghiile să nu-l rănească. Era întotdeauna blând. 
Întreba mereu: «E prea strânsă franghia?»“ Când citesc 
aceste scene, sunt convins că povestesti receptarea de către 
Doctor a cuvintelor lui Albert. Cuvintele le aparțin 
amândurora, provin din acea „visare împreună“ a celor doi, 
amestecându-se între ei. Este o tehnică uluitoare, atât 
răscolitoare, cât si foarte emoţionantă. Sunt convins ca 
acesta este unul dintre modurile în care reusesti să transmiti 
experienţa particulară a minţii excentrice a lui Albert, în loc 
să îl reduci la un diagnostic. Când este subsumar de 
conştiinţa lui Albert, Doctorul știe că simplul diagnostic nu 
va fi de ajuns. Sunt curios: ai conceput această tehnică de 
narațiune în mod conștient? Ti-a apărut în cale sau ai 
planificat-o? Lectura mea rezonează cu lucrurile pe care ai 
vrut să le spui sau o vezi în mod diferit? 


MAUD: Îmi place atât de mult cum citeşti tehnica narativă! 
Mi-am petrecut mult timp gândindu-mă la naraţiunea din 
The Man Who Walked Away şi jucându-mă cu ea. In ultima 
vreme m-a fascinat naraţiunea în general — întrebările 
esenţiale despre ce distanţă şi ce unghi pot modifica enorm 
o naraţiune. In The Man Who Walked Away mi s-a părut 
important să am o naraţiune omniscienta, care se retrage la 
început si în acele secţiuni interstitiale când oamenii îl vad 
pe Albert de departe, si apoi se apropie si devin intimi cu 
Albert şi cu Doctorul. În prima secţiune am vrut să 
stabilesc acel tipar — o vedere panoramică si apoi o 


interioritate intensă (cea a lui Albert) si apoi să mă retrag 
din nou. Cred foarte tare că cititorul poate fi învăţat cum să 
citească o carte, asa cá am simţit cá este esenţial să lămuresc 
asta de la început. Pasajul pe care îl citezi vine într-una 
dintre secţiunile de hipnoză. Cred că vorbește destul de 
adânc despre carte. Faptul că „visarea împreună“ este, la 
acel moment, oglindită în forma mă emotioneaza. Nu a 
fost ceva conştient si nu sunt sigură că as fi putut-o articula, 
dar faptul că e citită astfel mă emotioneaza, deoarece 
speranţa mea este că în secţiunile de hipnoză există exact 
asta, o îmbinare a perspectivei cu doctorul si Albert. Cu alte 
cuvinte, este un fel de accident fericit care a rezultat dintr- 
un efort de a modula apropierea naraţiunii de personaje. Pe 
scurt, mă bucur tare că poate fi citită aşa cum ai făcut-o! 


JASON: Îmi place ideea de a „învăţa cititorul cum să 
citească o carte“. Atât de multi dintre scriitorii mei preferaţi 
fac asta: Jane Austen, George Eliot, Henry James, Ralph 
Ellison, Kazuo Ishiguro, David Mitchell! In toate aceste 
cazuri, acea învățătură implica sa le ceri cititorilor să se 
adapteze la naraţiune si să isi asume unghiuri de conștiință 
specifice. La Austen si James, asta înseamnă să locuiesti 
mereu in mai multe perspective; la Ellison si Ishiguro, 
inseamna sa te obisnuiesti cu dezorientarea. In The Man 
Who Walked Away, e vorba de ambele. Dar oferi si un alt tip 
de lectură — una cu mize mari —, despre cum se înţeleg, atât 
istoria, Cât ȘI practica actuală a medicinii psihiatrice. Mă 
gândesc la scena în care Doctorul merge să îl vadă pe marele 
doctor aplicând hipnoza asupra fetei, pe care a diagnosticat- 
o cu isterie. lotul se strică atunci când fotograful angajat 
pentru a documenta evoluţia stării de constienta a fetei se 
poticneste, isi scapă aparatul de fotografiat, iar sticla se 


împrăștie pe scenă. În acel moment, fata îi eclipseaza pe 
toti — când smulge o cămașă de forţă de la marele doctor si 
insistă: „Leagă-mă. Este un moment complicat, deoarece 
ea preia autoritatea ordonând să fie legată. Camasa de forță 
este, desigur, un simbol notoriu al abuzului psihiatric, astfel 
încât jocul ei este ironic. Am dreptate să cred că le ceri 
cititorilor să adopte o poziţie ironică în raport cu medicina 
psihiatrica? 


MAUD: Nu sunt sigură că este o poziţie ironică, cât mai 
degrabă una care reprezintă nevoile, dorinţele si defectele 
pacienţilor si ale medicilor. Cu toate acestea, efectul poate 
avea o anumită ironie, aşa cum ai subliniat în legătură cu 
scena „Leagă-mă . E amuzant. Într-o versiune anterioară, ea 
a spus: ,, [rage fermoarul“, apoi un prieten a citit pasajul si 
şi-a dat seama cá fermoarul încă nu fusese inventat. 
Mulţumesc, drag prieten cititor. Oricum, da, poate e ceva 
ironie. Speranţa mea, aici si pe tot parcursul cărţii, este sa 
exprim dorinţa pacienţilor de a fi îngrijiţi, ţinuţi, legati, 
orice, în măsura în care ei învaţă limba medicinii epocii lor. 
lan Hacking vorbeşte despre un „bazin de simptome” în 
care pacienţii învață simptomele epocii lor specifice, bolii 
lor specifice. Cred că acest lucru se extinde și la tratament. 
Așadar, în acea scenă, fata înţelege rolul ei și scenariul ca pe 
mijloace de a găsi alinare. De asemenea, după cum ai 
subliniat, ea îi exploatează puterea si înţelege, conștient sau 
nu, puterea (oricât de relativă) pe care o are ca vedetă a 
amfiteatrului. Ea este îngrozită, dar si conștientă că lumea 
așteaptă ca ea să se comporte într-un anumit fel, să joace. 
Există un alt moment în carte în care ca îi spune 
Doctorului „scapă de șarpele din pantaloni“, ceea ce e uşor 
hilar. Provine direct din transcrierile pentru Lecons du mardi 
a la Salpêtrière ale lui Charcot. Adică, evident, nu este ceva 
ce el i-a cerut sa spună. Fa improvizeaza, cu laitmotive, 
având în vedere natura sexuală a tratamentului isteriei 
(toate acele ajustări ovariene si femeile îmbrăcate in 
cearsafuri cărora li s-a cerut să se zvârcolească erotic şi să fie 
fotogenice). 


JASON: În zilele noastre, există multe dezbateri — unele 
dintre ele destul de aprinse — cu privire la termenii si 
etichetele disponibile pentru descrierea diverselor afecțiuni 
neurologice şi mintale. În 1995, Kay Redfield Jamison şi-a 
exprimat preferința pentru termenul „sindrom maniaco- 
depresiv” (manic depression) în loc de cel clinic si, în acel 
moment, mai sigur din punct de vedere politic, „tulburare 
bipolará". Douăzeci de ani mai târziu, roata terminologica 
s-a rotit din nou şi există un val de nemulţumire faţă de 
cuvântul „tulburare“ în general. Unii scriitori şi activiști au 


început să folosească termenul „bipolar“, ca în „simptomele 
bipolarului sunt variabile“. Având în vedere descrierile tale 
elocvente (şi elegante) ale incapacității diagnosticului de a 
descrie întreaga personalitate a oricărui individ sau personaj 
literar, mă întreb unde te aflai în aceste dezbateri crescânde 


despre termeni și etichete. Una dintre opiniile lui Jamison — 
pentru evidenţă — este că „tulburarea bipolarà^ induce în 
eroare, deoarece face să pară că mania si depresia sunt doi 
poli care nu se ating niciodată, când, de fapt, persoanele cu 
acest diagnostic le simt adesea împreună. Cat de mult 
contează aceşti termeni? Ai preferinţe? Contează eleganța 
limbajului sau scopul de a elimina stigmatizarea limbajului 
e mai puternic decât estetica? Este posibilă găsirea un 
termen care să facă dreptate sau să ofere o descriere exactă a 
experienţei pe care diagnosticele sunt concepute să o 
descrie? 


MAUD: Voi începe de la final si voi merge înapoi, sau mai 
degrabă voi face meandre. Nu este posibil să găsim un 
termen care să descrie vreodată complet experienţa a ceea ce 
se află în spatele unui diagnostic, deoarece varietățile de 
experienţă — în mod miraculos! — sunt infinite. Si apoi 
există aspecte foarte practice, cum ar fi categoriile pentru 
asigurari de sanatate si tratament si alte lucruri esentiale 
care le permit oamenilor sa calatoreasca prin lume si sa 
supraviețuiască, Din fericire pentru mine, si pentru toată 
lumea care caută tratament, scriu ficţiune, nu am 
competenţe în psihiatric, iar sarcina mea, așa cum o văd, 
este, ca să parafrazez ceva ce am auzit cândva la Seamus 
Heaney: să fac intimitatea universală. Aş spune intimitatea 
si inimitabilitatea. Evit întrebarea si, de fapt, amintesc de 
un recenzent al romanului meu Genealogy — în care există o 
femeie care suferă de ceea ce s-ar putea deduce că e sindrom 
maniaco-depresiv, sau tulburare bipolara, deşi afecțiunea nu 
este niciodată numită — care se întreba de ce nu am numit- 
o. A fost o alegere deliberată să nu o denumesc si, ca toate 


alegerile pe care le facem atunci când scriem o poveste, a 
avut riscurile si chiar defectele sale; totusi, nu doream ca 
personajul sa fie încărcat cu greutatea diagnosticului, care 
tinde, în ficţiune, să aibă efectul de a reduce mai mult decat 


de a extinde. Eu sunt întotdeauna pentru cea din urmă. În 
Ihe Man Who Walked Away, interesul meu a fost, în parte, 


să ilustrez de ce un diagnostic este necesar, dar niciodată 


suficient. Am multe păreri despre jocul cu terminologia. 
Limba este putere. Înseamnă ceva şi poate fi mânuită spre 
bine si spre rău. Creează si comandă lumea la fel de mult 
cát o descrie. Asa cá mă aleg cu insatisfactia si 
nemulțumirea. Insatisfactia si nemulțumirea sunt o mare 
parte din motivul pentru care se face artă. Sunt total pentru 
asta! Si totuși, sunt cumva si pro Jamison. „Manic 
depression" a fost întotdeauna preferata mea. Poate pentru 
că îmi place piesa lui Jimi Hendrix şi poate pentru că există 
momente în care pare o etichetă la fel de bună ca oricare 
alta. 


JASON: Ai susținut recent o conferință în cadrul 
seminarului de istorie a psihiatriei de la Weill Cornell 
Medical College. În acea prelegere, ai spus: „Crearea unui 
spaţiu pentru mister în ficţiune necesită un anumit tip de 
des-facere." Există multe mistere în The Man Who Walked 
Away. De ce pleaca Albert? Cum simtim amnezia? Are o 
cauză organică? Oare care sunt originile conştiinţei? În ceea 
ce privește măiestria, ce a însemnat pentru tine des-facerea 
când ai scris romanul, mai ales în ceea ce privește istoria 
psihiatriei, în care Albert din viata reală a jucat un rol 
minor? 


MAUD: Genul meu preferat de ficţiune este despre tot ce 
are desinenţa des/dez. Des-facere, des-curcare, dez-vatare. 
Să ştii mai puţin pentru a vedea ceva ca nou. Există 
întrebări la nivel de suprafață, care primesc răspunsuri, si 
apoi întrebări mai profunde, care nu primesc niciodată cu 
adevărat răspunsuri, dar care îi permit cititorului să 
gândească si să simtă la un nivel mai intuitiv. Partea 
complicată, cred eu, este aceea de a crea misterul seducator, 
opusul misterului întunecat. În ceea ce priveşte modul în 
care facem acest lucru posibil, uneori are legătură cu 
furnizarea de suficiente informaţii, dar nu prea multe. 
Întrebarea de ce pleacă Albert — ei bine, există un fel de 
răspuns sau, mai degrabă, există o mulţime de informaţii pe 


care le adună Doctorul, astfel încâr cititorul să se poată 
gândi la aceste lucruri. Cum simţim amnezia? Acolo 
misterul se adânceşte. Muzica unui personaj este foarte 
diferită de diagnosticul unei persoane. Sunetul pe care un 
personaj îl face pe pagină ar trebui sa fie ciudat si singular, 
aşa că totul revine la limbă. Cântecul lui Albert, gramatica 
sa celulară, este mai degrabă o experienţă decât o întrebare. 
Cel puţin asta sper cu. 


CAPITOLUL 6 


Neurobenzile desenate 
ȘI neuroimagistica 


Răsturnând vechea axiomă că o imagine valorează 
cát o mie de cuvinte, poate că aceste imagini PET au 
nevoie de milioane de cuvinte pentru a fi înțelese! 


— JosEPH Dunit, PICTURING PERSONHOOD. 


Neurocomic de Matteo Farinella si Hana Ros este o lecţie de 
neurostiinte de bază sub forma unei benzi desenate, 
înfășurată lejer în mirajul ficţiunii. Farinella este un 
ilustrator cu doctorat în neurostiinte, iar Roš este asistentă 
în cercetare în neurostiinte si farmacologie la University 
College, Londra. Împreună, au creat un text hibrid de 
neurostiinte literare — un fel de introducere în neurologie 
cu poveşti grafice. Narațiunea căutării din Neurocomic nu ar 
putea fi mai explicită, legând o căutare a sinelui direct cu 
călătoria protagonistului prin creierul uman. Un bărbat 
oarecare se găsește prins într-o carte citită de o femeie de 
care se simte atras. Spre deosebire de majoritatea 
naratiunilor contemporane despre creier, Neurocomic spune 
o poveste reprezentativă, nu una particulară. Protagoniștii 
sal sunt compuși alegoric. Ca Alice prin vizuina iepurelui, 
un bărbat cade prin carte în ceea ce pare propriul creier — 
sau unul compozit (fig. 2). El întâlneşte o serie de ghizi — 
figuri celebre din istoria neurologiei, printre care Santiago 
Ramón y Cajal, Charles Sherrington si Eric Kandel — care îl 
conduc prin „pădurea“ derutantă si adesea terifiantă a 
propriului creier si, în sfârșit, în „castelul conştiinţei 


noastre” (unde se reunește cu cititoarea care a iniţiat 


căutarea sa sovaielnica) 96 


Dar, mai exact, bărbatul generic nu-şi găseşte sinele in 
timpul călătoriei. În schimb, descoperă că el este obiectul 


unei reprezentări, chiar de două ori. El este un personaj 
dintr-o carte, format din tuse de stilou, casete, forme si 
cuvinte; şi este o fiinţă animată, formată din oase, carne, 
celule, electricitate, substanţe chimice şi proteine ale căror 
legături continue îl creează — deşi, ca în cea mai mare parte 
a literaturii inspirate de neurostiinte, nu este clar modul in 
care identitatea lui iese din aceste legături. Realizarea sinelui 
prin instrumentele reprezentării artistice devine un 
înlocuitor al confectionarii mai insesizabile a sinelui prin 
fiziologie. În multe privințe, Newrocomic spune o poveste 
simplă — si chiar simplistă — despre o serie de mari oameni 
care au făcut descoperiri în istoria cercetării creierului. Dar 
structura sa de poveste creează o naraţiune mai nuanţată, 
amintindu-le cititorilor că faptele sale sunt livrate prin 


instrumentele reprezentării artistice. 


Fig. 2. Din Neurocomic, ^ Matteo Farinella 
si Hana Ros, Nobrow, 2013. 


Când protagonistul din Neurocomic cade în creier, cititorii îl 
văd căzând în hiatul explicativ. Pe lângă Neurocomic, un 
număr mic de neuronaratiuni grafice publicate în ultimii 
ani experimentează metode noi de vizualizare a creierului, 
majoritatea spun poveşti particulare, chiar ciudate, despre o 
convietuire cu creierul complicata. In ultimii ani, doi artisti 


comici renumiţi au publicat neuronaratiuni grafice de înaltă 
performanţă. Epileptic, al autorului de benzi desenate 
francez David B., spune povestea familiei autorului, care se 
lupta să facă fata epilepsiei fratelui, Jean-Christophe; 
Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and Me (2012) a 
autoarei americane Ellen Forney spune povestea evolutiei 
identităţii autoarei ca reacţie la diagnosticul de sindrom 
bipolar. În timp ce /Veurocomic creează personaje ai căror 
creieri devin fiecare un vehicul pentru o poveste despre 
starea actuală a cunoștințelor neurostiintifice, Epileptic si 
Marbes prezintă creierul personajelor lor ca parte a unui 
ansamblu de imagini care definesc căutarea a ce înseamnă să 
suferi din cauza bolilor mintale pe care nu ai cum să le 
controlezi. Ca atâtea neuronaratiuni, aceste cărţi oferă 
alternative la dezbaterile „eşti creierul tău“/,„nu esti creierul 
tău“. Interacțiunea dintre imagine şi text in aceste naratiuni 
grafice devine un analog al binarului inexorabil dezvăluit 
între fiziologie și subiectivitate. 


Scenariul de deschidere şi concepţia centrală a Neurocomic 
oferă o formă fictivă unei fantezii pe care dr. Michael E. 
Phelps, unul dintre dezvoltatorii esentiali ai tehnologiei de 
scanare a creierului prin tomografia cu emisie de pozitroni 
(PET), a descris-o într-un interviu cu antropologul Joseph 
Dumit: 


Corpul tau arată de parcă e o substanţă fizică, anatomica, dar 
în interior există tot felul de celule care metabolizează 
lucrurile, sau se mișcă și fac lucruri, semnalizându-și 
reciproc. Am dori să putem urmări această acţiune. Acesta 
este obiectivul. Stii că activitatea e acolo şi doreşti să 
construieşti o camera de filmat care să o poată urmări. Ei 
bine, o modalitate de a face asta este să spui mai întâi: „Ei, 
dacă aş fi foarte mic, aș putea intra acolo, să mă deplasez 
încolo si-ncoace si să má uit la acele lucruri.“ Fiindcă nu poti 
intra acolo, trimiti un mesager. Aşa că o faci. [...] lei o 
moleculă care va merge şi îşi va juca rolul în acea porţiune. 
[...] Asta face cu adevărat PET. Iti dezvăluie ceva ce ştii că se 


întâmplă în corpul tau, dar la care nu poti ajunge.“ 
P P i ajung 


Prin Neurocomic, Farinella şi Ros îndeplinesc dorinţa 
imposibilă a lui Phelps, creând un protagonist care se 
micşorează, pentru a deveni „foarte mic“, care poate „intra 
acolo, sa se deplaseze încolo si-ncoace şi să se uite“ la 
acţiunile propriului creier. Farinella si Ros pune în scenă 
îndeplinirea dorinței explicite a lui Phelps, neplăcută 
pentru protagonist: sa se miște încet în jurul unui creier viu 
pentru a vedea cum funcţionează. 


Coincidenta acestor două naratiuni pune în evidenţă o 
convergență largă între științele exacte şi disciplinele 
umaniste în timp ce înconjoară hiatul explicativ — şi, în 


special, instrumentele divergente pe care le folosesc pentru 
a-l explora. Cele două scenarii unesc două metode 
contemporane foarte diferite pentru vizualizarea creierului. 
Naratiunile grafice sunt un gen subcultural celebrat pentru 
estetica lor rebelă şi accentul pus pe naratiunile care 
contestă ipotezele sociale si politice dominante. 


Tehnologiile de scanare a creierului — inclusiv IRM 
(imagistica prin rezonanţă magnetică funcţională), RMN 
(imagistica prin rezonanţă magnetică), PET (tomografie cu 
emisii de pozitroni) şi SPECT (tomografie computerizată 
cu emisii de fotoni) — sunt instrumente specializate, care au 
revoluţionat neurocercetarea si au câștigat o atenţie 
considerabilă. Integrarea tehnologiilor de scanare a 
creierului subestimează imaginile pe care le produc, creând 
un sens larg acceptat că oferă acces direct la creierii pe care 
îi vizualizează. În schimb, naratiunile grafice pun un accent 
puternic pe procesul estetic implicat în realizarea de imagini 
(şi naratiuni) ale creierului. Contribuţii culturale la 
percepțiile publice asupra sensului creierului, aceste două 
încercări nu ar putea fi mai diferite în metodele sau 
scopurile lor. Desi nu intentionez să reduc la minimum 


diferenţele, cred că asemănările-cheie între aceste tehnologii 
ale creierilor pot fi un mijloc de clarificare a rolurilor jucate 
de ştiinţele exacte și disciplinele umaniste în laboratorul 
cultura] al neuromaniei contemporane. 


Un om nu se poate micșora pentru a intra într-un creier, 
dar un personaj dintr-o bandă desenată poate. In acest sens, 


instrumentele reprezentative ale unei benzi desenate permit 
ceea ce nu este posibil în viaţă — aşa cum s-ar putea 
întâmpla într-un vis. Atunci cand dau formă vizuală 
scenariului fantezist al lui Phelps, Farinella si Ros subliniază 
o serie de disparitati între benzile desenate si tehnologiile de 
scanare a creierului — diferenţe în scopuri, tehnici și statut 
cultura]. Experimentul lor literar implică jocul, ironia, 
fantezia și încălcarea granițelor. Experimentele ştiinţifice 
implică observaţia, adevărul si limitele metodei. Naratiunile 
grafice îmbină fantezia şi realismul pentru a spune poveşti 
particulare despre personaje într-un limbaj vizual-verbal. 
Ele au un caracter speculativ şi fantastic explicit. Scanările 
cerebrale adună date prin măsurarea activităţii gazelor si a 
electricităţii si utilizează algoritmi complecși pentru a crea 
imagini ale activităţii neuronale. Naratiunile grafice 
urmăresc să distreze, să provoace sau să inspire la reflecţie. Ii 
pot ajuta pe oameni să reflecteze la semnificaţiile 


experienţei legate de creier sau chiar să se obisnuiascá cu 
ele. Scanările cerebrale urmăresc să creeze date statistice 
despre funcția generală a creierului sau să dezvăluie 
leziunile, bolile sau anomaliile din fiecare creier. Ele pot 
ajuta la salvarea de vieţi si la îmbunătăţirea sănătăţii. 


Cu toate acestea, experimentul lui Farinella și Ros 
sugerează, de asemenea, că există unele relaţii între 
experimentul literar şi cel științific, care împărtăşesc 
obiectivele fundamentale ce motivează fantezia lui Phelps: a 
şti „ceva [...] la care nu putem ajunge“. Impulsul acestor 
încercări foarte diferite își are rădăcinile în suferința 
personală, misterele fiziologiei si în crearea de cunoștințe. În 
cele din urmă — si poate cel mai evident, desi putin 
discutat —, ambii au nevoie de practicieni umani. O 
imagine RMN şi un cadru al unei naratiuni grafice sunt 
ambele concepute de persoane ale căror judecăţi le 
modelează rezultatele si semnificațiile. Ca formă, 
neurobenzile desenate le reamintesc cititorilor cum 
cunoştinţele sunt făcute, nu doar descoperite. Acest lucru 
este la fel de adevărat în ştiinţă si în disciplinele umaniste, 
dar prea des cunoştinţele ştiinţifice — și în special scanările 


creierului — sunt vehiculate si receptate ca fapte, mai 
degrabă decát ca produsul unor tehnologii, metode si 
interpretări elaborare. 


Asa cum au remarcat savanții din mai multe discipline, 
scanările creierului par — pentru non-experti — să vorbească 
de la sine; adică să reprezinte direct activitatea neuronală. 
Recent, Patricia Churchland a criticat ,neurogunoiul” 
(neurojunk) care apare atunci când afirmaţiile cercetării 
neurostiintifice sunt supraevaluate sau suprasimplificate. 
Neurogunoiul lui Churchland poate fi înţeles atât ca motor, 
cât şi ca produs al neuromaniei. Consider că neurogunoiul 
lui Churchland este produsul formelor culturale ale 
neuromaniei care pun într-un con de umbră sau sterg 
instrumentele reprezentative implicate în crearea de 
cunoștințe despre creier. Promisiunile acelei neuromanii 
culturale vor deveni mai realiste și mai productive dacă 
aceia implicaţi se ajută reciproc să dezvolte limbajul si 
retorica care pun accentul pe relaţiile fundamentale dintre 
instrumente și cunoștințe. 


În neurostiintele teoretice, creierul este descris în mod 
obișnuit ca un organ figurativ. „Sunteţi sinapsele voastre“, 
scrie Joseph LeDoux; sinele este „o colecţie dinamică de 
procese neuronale integrate, centrată pe reprezentarea 
corpului viu“2%, scrie Antonio Damasio. LeDoux si 
Damasio nu sunt de acord cu multe, dar sunt de acord ca 
creierul funcționează prin reprezentarea sinelui — si a 
lumii — prin tipare de interacţiune celulară şi intracelulară. 
Desigur, niciunul dintre aceşti neurocercetători de frunte 


nu este sigur de modul în care sentimentul individualitátii 


apare din aceste tipare de reprezentare. LeDoux spune cá 
există o cheie a conștiinței în fiziologia cortexului cerebral, 
iar Damasio consideră că ea se află în trunchiul cerebral 
superior, mai vechi pe scara evoluţiei. Ei sunt de acord că, 
oricum ar fi, ea implică interacţiunile multiple ale multor 


sisteme cerebrale. Deşi dezbaterile continuă şi cercetarea 
avansează, domeniul studiilor conştiinţei se desfăşoară în 
mare parte prin două moduri de investigare a relaţiilor 
creier-sine-lume: experimentul gândului si scanarea 


creierului. Ambele moduri — le putem numi genuri — isi 
depăşesc instrumentele figurative. Experimentele de gândire 
legate de ecolocatia la lilieci, cercetătorii din domeniul 
culorilor blocaţi în încăperi incolore sau zombi sunt nişte 
fantasmagorii, dar de la ele pornesc dezbateri filozofice si, în 
final, poziţiile pe care le reprezintă eclipsează bizarele 
povești ipotetice. Tehnologiile de scanare a creierului 
reprezintă activitatea creierului printr-un proces complex 
care presupune colectarea de date despre fluxul de substanţe 
chimice, oxigen sau sange în creier; reprezentarea 
algoritmică a datelor respective în forme vizuale; și 
interpretarea imaginilor de către experti. 


Eu susțin că neurobenzile desenate vizualizează o versiune 
deosebit de vie a unei idei implicite în majoritatea 
neurobiografilor si a neuroromanelor: trebuie să găsim 
mijloace mai eficiente de a comunica modul în care se 
produc cunoştinţele despre creierul nostru. Avem nevoie de 
tehnici retorice care să dea socoteală de lacunele 
epistemologice din cercetare, interacțiunea dinamică a 
sistemelor propuse de teorii (inclusiv cele fiziologice, de 
mediu si sociale) si instrumentele reprezentative pe care le 
folosim pentru a dezvolta acele teorii. Avem nevoie de 
tehnici retorice la fel de atrăgătoare ca experimentele de 
gândire si scanările creierului. Dacă le dezvoltăm pe acestea, 
putem redirectiona neuromania departe de producţia de 
neurogunoi si către moduri de a gândi implicaţiile 
epistemologice și sociale ale ideii că biologia noastră este, în 
cuvintele lui Rose și Abi-Rached, în „tranzacţie constantă” 
cu mediul înconjurător. 


Instrumentele benzilor desenate 


Criticile literare ale naratiunilor grafice au explodat odată 
cu popularitatea si circulaţia crescândă a genului în ultimul 
deceniu. Cei mai influenţi critici evidenţiază posibilitățile 
de reprezentare a identității fluide si a experienţei făcute 
posibile prin trăsăturile distinctive ale genului, începând cu 
interacţiunea dintre text și imagine și crearea de voce 
vizuală, cadre care conţin semnificaţie, cadre întrerupte care 
relaxează si marginile dintre paginile care ghidează si 


ritmează experienţa citirii. Rocco  Versaci sustine că 
interpretarea textului si a imaginii „ne amintește la fiecare 
rând (sau casetă) că ne aflăm în fata unei reprezentări 7. În 
introducerea pe care o fac unui număr influent din 2006 al 
Modern Fiction Studies, Hillary Chute si Marianne 
DeKoven susțin cá naraţiunea grafică „atrage atenţia 
cititorului în mod vizual şi spaţial asupra actului, procesului 
şi duratei de interpretare“, deoarece „refuză o transparenţă 
problematică, printr-o conştientizare explicită a propriilor 


32 Forma hibridă a naraţiunii grafice permite 


suprafeţe“ 
moduri de reprezentare care ocolesc naraţiunea liniară. Așa 
cum remarcă Chute si DeKoven, „operaţiunea sintactică 
fundamentala a formei este reprezentarea timpului ca spatiu 
pe pagina“. In urma acestei idei, ele sustin mai multe 
afirmaţii despre gen: (1) hibriditatea sa este „o provocare 
pentru structura de clasificare binară“; (2) este „o arta 
culturală de masa“, bazată pe indici artistici ridicaţi și 
scazuti; (3) este multigenerică, compusă, adesea ingenios, 
din genuri si subgenuri foarte diferite; şi (4) elementele sale 
vizuale si verbale „nu doar sintetizează“, ci pot trage unul de 
celălalt sau se pot contrazice pentru a crea un sens al 
referentilor care nu poate fi îmblânzit de structuri logice sau 
liniare.” Din toate aceste motive, naratiunile grafice oferă 
abordări alternative sau periferice asupra subiectelor pe care 
le înfăţişează. Caroline Hong a observat cá naratiunile 
grafice tind să „spună poveşti personale care sunt şi profund 
colective“. Hong susţine că naratiunile grafice sunt ideale 
pentru a reprezenta identitățile americanilor asiatici, 
deoarece „interacţiunea unică în aceeaşi formă între cuvinte 
si imagini“ facilitează naratiunile care reprezintă rolurile 
integrale ale culturii, istoriei si experienţei particulare (si 
variate) — prin ceea ce teoreticianul benzilor desenate Scott 
McCloud numeşte „dansul tăcut al formei între văzut şi 
nevăzut“, In mod colectiv, aceşti critici laudă capacitatea 
genului de a reprezenta multiplele intersectări ale identităţii 
în procesul devenirii. Neurobenzile desenare, ca atâtea alte 
naratiuni grafice, se concentrează pe complexitatea sinelui — 
atât văzut, cât și nevăzut, 


Forney oferă un exemplu frapant de formă care transformă 
ideile prin imagini, cu reprezentarea unei pagini din DSM 
ca un carusel fantasmagoric, o metaforă picturală concepută 
pentru a cuprinde ambivalenta ei privind diagnosticul ei de 
sindrom bipolar (fig. 3). Forney folosește caruselul pentru a 
parodia lista liniară a simptomelor bipolare din DSM. Pe 
caruselul ei, depresia se incolaceste sub un ponei; 
„sentimente confuze“ sfasie poneiul în două, agatandu-se de 
trunchi şi stând într-un echilibru precar pe spatele 
animalului; mania stă pe ponei într-un singur picior, cu 
capul lovindu-se de plafonul caruselului2@ Caruselul 
înseamnă mişcare perpetuă, reprezentând timpul ca spaţiu 
pe pagină; reprezintă liniaritatea criteriilor de diagnostic ale 
DSM într-un haos al mobilităţii fenomenologice; 
înlocuieşte structura serioasă, stigmatizantă a tomului, cu 
un montaj jucăuș. În critica sa la DSM, lan Hacking 
afirmă: „Încercarea de a corecta, în revizuire după revizulre, 
perpetuează vechea idee că, în starea noastră actuală de 
cunoaştere, varietățile recunoscute de boli mintale ar trebui 
să se sorteze în blocuri ordonate, asa cum fac plantele si 


animalele. “270 


ale DSM. 


Ellen Forney face fata „blocurilor ordonate“ 


et sus r LE 
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NOTĂ: BIPOLARITATE + DEPRESIE MANIACALA ÎNSEAMNĂ ACELAŞI LUCRU. 


Fig. 3. Din Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and Me: A 
Graphic Memoir, Ellen Forney, ° 2012, Ellen Forney, folosit cu 
permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin Publishing 
Group, o divizie a Penguin Random House LLC. 


Chiar si titlul ei subliniază simptomele — manie şi 
depresie — mai degrabă decât descrierea diagnosticului în 
DSM: „tulburare bipolară I“. Ea povesteşte cum s-a împăcat 
cu diagnosticul într-un haos de forme grafice care par 
concepute pentru a înlocui ceea ce Hacking numeşte 
„starea noastră actuală de cunoaştere” cu portrete ale 
fenomenologiei maniei si depresiei care sunt atât ludice, cat 
si terifiante — un efect emotional facut posibil prin lipsa de 
logică a resurselor reprezentative ale formei ei. Mediul 
naraţiunii grafice îi permite lui Forney să recontextualizeze 
DSM, reclasificându-l din acea carte infricosatoare care îi 
determină identitatea ca persoană bolnavă mintal într-un 
text maleabil al cărui context îl poate revizui şi adapta 
pentru a găsi în el ce are nevoie. 


Forney este explicită despre nevoia ei urgentă de cunoaștere 
a creierului, precum si despre conştientizarea faptului că 
această cunoaștere nu poate fi decât ipotetică și continuă. 
La fel ca majoritatea autorilor de naratiuni grafice, ea este la 
fel de interesată de cum apar cunoştinţele și de conţinutul 
acestora. Uneltele sale aduc foarte mult cu conceptul de 
„travaliu al visului“ al lui Freud — cele patru elemente care 
modelează relaţia dintre conţinutul unui vis si semnificaţiile 
personale. În Interpretarea viselor” (1899), Freud numeşte 
aceste elemente condensare, deplasare, luare în considerare 
a figurabilitatii si elaborare secundară. Când visăm, 
imaginile, gândurile si sentimentele „sunt invartite, 
destrămate si împinse unul în celălalt“. Rezumându-l pe 
Freud în introducerea sa la o ediţie din 1999 a textului, 
Ritchie Robertson observa: „Visul [...] excelează la 
transformarea gandurilor in imagini." În mod similar, 
teoreticianul contemporan al viselor, Ernest Hartmann, 


“378 ale 


susține cá visele creează „metafore ilustrate 
preocupărilor trezirii. Desigur, Freud este o figură 
polarizantă, dar neurostiintele contemporane sunt în proces 
de a se lepăda de istoria behavioristă. În timpul secolului al 
XX-lea, psihanaliza si psihologia behaviorista au devenit 
discipline incompatibile — care concurează pentru a explica 
comportamentul uman. Naratiunile grafice si neurostiintele 


nu sunt în competiţie; ele au mai degrabă ocazia să se 


completeze reciproc, să completeze una lacunele celeilalte. 
Contiguitatea dintre instrumentele naraţiunii grafice si 
mintea visătoare a lui Freud permite reprezentarea unor 
aspecte ale identităţii dificil de văzut sau de simţit, cu atât 
mai mult de măsurat. 


Cine visează nu are nevoie de cunoașterea logică a vieții 
treze. Freud întreabă: „Ce s-a întâmplat cu legăturile logicii 
care dăduseră anterior structură formei sale? Ce fel de 
reprezentare oferă visul pentru când, de ce, la fel cum, desi, 
ori-ori şi pentru toti ceilalți termeni relationali fără de care 
nu putem înţelege nici propoziţia, nici vorbirea? Freud 
exagerează când răspunde că „visul nu are la dispoziţie 
pentru aceste relații logice între gândurile onirice niciun 
mijloc de reprezentare“. Ritchie Robertson explică modul 


în care, prin condensare, „elementele visului sunt 
contopite”. Oamenii, imaginile sau ideile sunt condensate 
într-o singură imagine sau gând; deplasarea presupune 
„transferul intensității emotionale din centrul gândirii 
visului către componentele sale marginale“; ,figurabilitatea" 
unui vis îi activează calităţile ilogice sau bizare; și elaborarea 
secundară „cenzurează exuberanta visului, îl asigură pe 
visător introducând gânduri ca Este doar un vis şi 
completează lacune în structura visului pentru a-l face mai 
coerent “2. Ar avea prea putin sens să reducem 
instrumentele benzilor desenate la aceste patru elemente, 
dar varietățile lor sunt integrate în opera autobiografilor 
grafici, ale căror instrumente de reprezentare, precum cele 
ale viselor, îmbină obisnuitul cu fantasticul; condensează 
imagini, idei ŞI sentimente aparent incomode; încadrează 
intensitatea emoţională în forme stilizate; se implică în 
forme de „elaborare secundară“ care sa le amintească 
cititorilor că un vis este un act de reprezentare; şi își atrag 


elementele fantastice înapoi în setările obișnuite guvernate 
de logică şi realism. 


Fig. 4. „Se efectuează encefalografie gazoasă asupra lui. Îi 
injectează gaz în creier pentru a-l gonfla, ca să poată face 
fotografii în care speră să găsească urme ale unei leziuni sau 
tumori. Când părinţii îmi povestesc despre asta, îl văd pe 
fratele meu în ghearele oamenilor de ştiinţă nebuni.“ 
LAscension du Haut Mal, David B., © 1996, David B. si 


L Association. 


Atât Neurocomic, cat si Epileptic indica o relaţie între 
neuroimagistica şi vizualizarea creierului ín benzile 
desenate. Ele nu reproduc și nu reprezintă scanări ale 
creierului. În schimb, le reformulează într-un limbaj vizual 
aparţinând unei tradiţii îndelungate a reprezentărilor din 
benzile desenate, care seamănă cu vise sau coşmaruri, mal 
mult decât cu realitatea — de exemplu, creierii la vedere sau 
creieri cu capacitate intentionala care devin personaje (de 
obicei răufăcători). În Epileptic (pe care Hillary Chute o 
numește „cea mai cunoscută dintre naratiunile despre boala 


"38. Jean-Christophe e supus unei encefalografii 


grafică 
gazoase, acum o tehnologie învechită si putin folosită, care 
înlocuieşte lichidul cefalorahidian cu gaze pentru a produce 
imagini radiografice (fig. 4). În relatarea sa, David B. este 
explicit despre medierea imaginii pe care o prezintă 
cititorilor. Părinţii lui povestesc scena medicilor care 
„injectează gaz" în creierul lui Jean-Christophe pentru a-l 
„gonfla, ca să poată face fotografii în care speră să găsească 
urme ale unei leziuni sau tumori". Cunostintele lui despre 
experiența fratelui său — și creierul acestuia — sunt filtrate 


prin speranţa medicilor si a părinţilor săi. Cunostintele 


medicilor se bazează pe un proces complex de reprezentare, 
folosind gaz pentru a produce imagini. 


După cum susţine Chute, Epileptic „este un text profund 


stilizat“, care „se semnalează ca o reconstrucție imaginativă 


a trecutului pe fiecare pagină“ ^^. In acest caz, reconstrucția 


este o fantezie terifiantă despre encefalografie. Adultul 
David B., artist si autor, isi înfăţişează fantezia din copilărie 
folosind caracteristici stilistice care apar pe tot parcursul 
autobiografiei: tehnologia steampunk, medicii minusculi 
care sondează craniul ridicat al lui Jean-Christophe, expresia 
goală de pe faţa lui, tuburile ca niște şerpi care amintesc de 
şarpele epilepsiei sale. Dacă medicii găsesc o leziune sau o 
tumoare, operaţia ar putea fi în măsură să îl ajute pe Jean- 
Christophe. Dar ei nu găsesc nimic. Scanarea creierului 
devine încă o încercare dintr-o serie lungă de a găsi o 
soluţie care să explice sau să elimine crizele lui Jean- 
Christophe. David B. are grijă să isi pregătească cititorii 
pentru a observa medierea imaginii pe care o prezintă, 
mediere care reflectă eșecurile epistemologice din căutarea 
familiei sale de a-l salva pe fratele lui. Speranţa creată de 
fiecare medicament sau tratament posibil, majoritatea 
bazate pe false certitudini, distruge familia. Ca scriitor și 
artist de benzi desenate, el lucrează într-un mediu care 
raspandeste incertitudinea. Chiar şi identitatea lui este pusă 
sub semnul întrebării. David B. este un pseudonim. Ca 
personaj din autobiografia sa, adultul David B. şi copilul 
Pierre-Francois, numele sau de botez, sunt uneori contopiti 
si alteori distincti. Daca autobiografia are o ipoteză, aceasta 
este ca el si familia lui trebuie să găsească modalităţi de a 
trai cu aceasta incertitudine. 


Prin comparatie, mizele din Neurocomic sunt mai 
academice, mai putin personale si viscerale, dar sunt 
concentrate în egală măsură pe punerea în prim-plan a 
resurselor sale reprezentative — și pe cele ale neuroștiințelor 
pe care le portretizează. Cand Farinella si Roš explică 
sinapsa — unul dintre cele mai de bază concepte ale 
neuroștiințelor —, o fac aproape ca parodie a ilustraţiilor 
convenţionale de manual (fig. 5). Chiar si limbajul pe care 
il folosesc Farinella si Ros pentru a explica imaginea 
seamănă foarte mult cu limbajul manualelor: „Transmiterea 
sinaptică are două avantaje mari: primul este că același 


semnal poate avea semnificaţii diferite în funcţie de 
combinaţia de molecule si receptori prezenţi in sinapsă. 2% 
Sinapsele au înţelesuri — multiple și mutabile. Resursele lor 
reprezentationale sunt concepute pentru a crea flexibilitate, 
semnificaţie în moduri fluide şi imprevizibile. Aceasta este o 
observaţie de rutină în neurostiintele elementare, dar nu 
una ale cărei implicaţii primesc multă atenţie. În timp ce 
un manual conventional eludeaza condensarea sensului atat 
in procesul de transmitere sinaptica, cat si in reprezentarea 
proprie a acelui proces, Neurocomic subliniază ambele 
aspecte. O sinapsă este un gol sau o fisură între două celule; 
înțelesul său este compus din parti, precum triunghiul si 
pătratul care fac o casă atunci când sunt combinate; 
generarea sensului este ca generarea vieţii, desenată să 
semene cu celulele spermei; procesul este încorporat și 
mobil, o idee subliniată de reprezentarea comună a 
neuronilor pre si post-sinaptici; semnificaţiile sale devin 


funcţionale în contextul oscilaţiilor electrice ale creierului 
sau al undelor cerebrale, spre care tintesc poveştile acelor 
bule de gândire în formă de spermatozoizi. 


FLUXUL SINAPTIC ARE 
DOUĂ MARI AVANTAJE: A 


PRIMUL ESTE CĂ ACELAŞI 
SEMNAL POATE AVEA 
INTELESURI DIFERITE ÎN 
FUNCȚIE DE COMBINATIA 


DE MOLECUIE SI RECEPTORI - JC 
PREZENȚI ÎN SINAPSĂ. 


AL DOILEA ESTE CA, ATUNCI 
CÂND UN NEURON EMITE 
UN SEMNAL. ACESTA ESTE 
TRANSMIS CĂTRE TOATE 
TERMINATIILE SINAPTICE, 
INSA FIECARE NEURON ARE 
NEVOIE CA MUITE SINAPSE 
SA SE ACTIVEZE CA SA 
CENEREZE UN SEMNAL NOU 


NU TOATE VOR Fi ACTIVE 
ÎN ACELAŞI TIMP SI ASTA 
STĂ LA BAZA 
CALCULELOR 
ÎN CREIER. 


Fig. 5. Din Neurocomic, ^ Matteo Farinella 
si Hana Ros, Nobrow, 2013. 


Reprezentarea grafică a sinapsei îi înmulțește semnificaţiile. 
Farinella si Ros reprezintă axonii si dendritele ca pe nişte 
oase, neurotransmițătorii ca pe forme simple (stele, pătrate, 
triunghiuri) si semnalele rezultate în bule de gândire de 
forma spermatozoizilor. Resursele figurative ale benzii 
desenate — precum visele lui Freud — aproape că cer 
condensarea mai multor semnificaţii intr-o singură 
imagine. O celulă nervoasă este un os, un semnal neuronal 
e o celulă din spermă. Dar o asemenea proliferare a sensului 
nu este unică pentru benzile desenate sau ceva nemaivăzut 
în neurostiinte. Cele mai convenţionale dintre manuale 
descriu sinapsele ca pe nişte goluri sau despicături, metafore 
care presupun o condensare similară a sensului. 


Prin accentuarea instrumentelor reprezentative ale benzii 
desenate ca gen, Neurocomic sugerează că lacunele 
sinaptice — sau fisurile — sunt ca marginea unei cărţi cu 
benzi desenate sau distanţa dintre corelaţiile neuronale si 
qualia. Lacune ca acestea sunt centrale pentru controversele 
legate de puterea imagisticii creierului de a explica mintea 
umană. Naratiunile grafice ale creierului si neuroimagistica 
sunt cat se poate de diferite în ceea ce priveşte obiectivele 
lor sau tehnologiile și strategiile implicate în reprezentările 
creierului. Dar ambele sunt tehnologii pentru crearea de 
imagini cerebrale şi ambele tipuri de imagini fac afirmaţii 


cu privire la înţelegerea relaţiilor dintre fiziologia creierului 
si individualitate. Circulaţia omniprezentă a tehnologiilor 


PET, SPECT si RMN a fost un catalizator major în crearea 


neuromaniei culturale.“ Prin comparaţie, naratiunile 


grafice ale creierului sunt nisate, iar influenţa lor culturală 
nu e nici pe departe atât de puternică sau vizibilă. 
Imagistica creierului din naratiunile grafice datorează la fel 
de mult filmelor de ficţiune şi benzilor desenate si 
neuroimagisticii. Instrumentele sale figurative unice fi 
permit să isi combine sursele în moduri care accentuează 
amestecul cultural al mijloacelor foarte diferite de 
informatie. Tehnologia neuroimagistica este complexă, mai 


precisă şi mai tintita în ceea ce priveşte obiectivele sale, dar 
implică o serie de instrumente reprezentationale. Este 
posibil să interpretam formele reprezentationale mai 
jucause ale naratiunilor grafice ale creierului ca provocări, 
solicitând mai multă atenţie la milioanele de întrebări 
despre reprezentare care sunt rareori puse cu privire la 
neuroimagistica. 


Instrumentele neuroimagisticii 


Tehnicile de imagistică a creierului sunt forte motrice în 
neuromania culturală larg răspândită. În cultura populară, 
ele sunt descrise ca imagini directe ale creierilor în 
activitate, mai degrabă decât imagini ale creierilor create 
printr-un proces complex de măsurare, analiză statistică și 
reprezentări asistate de computer. După cum explică 
neurobiologa Susan M. Fitzpatrick, „imaginile creierului 
afișate în publicaţiile științifice si în mass-media populare 
nu sunt reprezentări ale schimbărilor în activitatea 
neuronală a creierului, zonele de activare, sau creierul care 
luminează sau porneşte. Scanările cerebrale obţinute cu 
RMN nu prezintă chiar grafic magnitudinea semnalului 
BOLD [dependent de nivelul de oxigen din sânge]. 
Imaginile sunt mai degrabă «hărţi» codate în culori, 


generate de computer, care contin comparații semnificative 
«384 


statistic între seriile de date Exemple concrete ale 
suprasimplificărilor despre care se lamentează Fitzpatrick 
există din belșug și apar sub diferite forme. Multe dintre 
acestea sunt traduceri bine intenţionate ale jargonului 


medical, concepute pentru a le oferi cititorilor rezumate pe 


înţelesul lor, deși este dificil să anuleze efectele dramatice 
create de aceste rezumate. De exemplu, în biografia pe care 
o face renumitului pacient cu probleme neurologice H.M., 
Suzanne Corkin face o rezumare dramatică: „Folosind 
scanări RMN, am putea privi prin scalpul și craniul lui 
Henry pentru a-i vedea creierul.“ Corkin isi propune sa 
creeze un sentiment de intimitate cu subiectul ei. Privind 
prin scalpul său pentru a-i vedea creierul, așa cum ar putea 
s-o facă un personaj din benzile desenate, adaugă o 
dimensiune fizică acestei intimitati. În general, motivele 


aparente ale unor astfel de traduceri sunt neutre, la fel ca pe 
site-ul Cornell University, care face publicitate dotării sale 
RMN: ,,Neurologa Valerie Reyna compară RMN-ul 
funcţional — o tehnică imagistică a cercetătorilor care vor să 
vadă creierul în acţiune — cu microscoapele si telescoapele 
care le permit oamenilor de ştiinţă să privească în celule şi 
COSMOS ca să exploreze misterele vieţii. Pentru prima dată în 
campusul Ithaca din Cornell, ea şi colegii săi cercetători pot 
observa cum funcţionează creierul atunci când ne gândim şi 
reactionam si comparăm cum diferă o astfel de activitate 
între grupuri de vârstă si populaţii. O astfel de lucrare 
promite să pună în evidenţă ceva nemaivazut — factorii 
ascunși care conduc comportamentul uman.“ Din nou, 
autoarea evita o descriere detaliată a resurselor 
reprezentationale ale tehnologiei, descriind în schimb o 
versiune fantastică asemănătoare cu un scenariu de benzi 
desenate: cercetătorii „văd creierul în acţiune“, dezvăluind 
„factori ascunși care conduc comportamentul uman“. 
Aceşti factori ascunşi — ceea ce nu știm despre noi înşine — 
apar destul de regulat în scrierile care fac promisiuni cu 
privire la puterile tehnologiilor de imagistică a creierului. În 
cartea Affective Neuroscience, Jaak Panksepp oferă o descriere 
mai exactă care, cu toate acestea, este plauzibil să fie citită 
in traditia suprasimplificarii retorice: „În ultimul deceniu s- 
au făcut progrese remarcabile în capacitatea noastră de a 
vizualiza ceea ce se întâmplă în interiorul creierului 


uman.“ „A vizualiza“ — spre deosebire de „a vedea“ — 


presupune o recunoaștere a resurselor reprezentationale 
complexe implicate în imagistica creierului, asemănător cu 
practicile speculative ale naratiunilor literare care vizează 
sau revizuiesc posibilele realităţi. Dar este o presupunere 
subtilă, pe care unii cititori obişnuiţi cu pretenţii mai largi 
şi mai dramatice ar putea să o rateze în lipsa unor indicii 
retorice mai explicite și a unor explicaţii mai detaliate ale 
acestor resurse. 


Chiar dacă savanţi din mai multe discipline au argumentat 
clar că imagistica creierului nu oferă acces direct la creieri, 
publicaţii populare, programe de dezvoltare personală și 
chiar lucrări ştiinţifice publicate garantează — continuu și 


categoric — cá fac doar asta. După cum sustine Dumit, 
această omisiune a complexităţii tehnologice este legară de 
presupuneri despre comportamentul şi identitatea umană: 
„Tehnologiile de imagistică cerebrală cum e PET le oferă 
cercetătorilor potenţialul de a pune o întrebare despre 
aproape orice aspect al naturii umane, al comportamentului 
uman sau al tipurilor umane si proiectează un experiment 
care să caute răspunsul in creier. Cu toate acestea, fiecare 
piesă de proiectare experimentală, generare de date si 
analize de dare se bazează neapărat pe presupuneri despre 
natura umană, despre modul în care creierul funcţionează și 
felul in care sunt legate persoana si creierul. Niciun 
cercetător nu neagă acest lucru. De fapt, ei discută constant 
ipoteze precum obstacolele care trebuie depășite, ca de 
exemplu, compromisul între specificitate si generalizare. “## 
Acest compromis între specific şi generalizare este atât 
retoric, cât si metodologic. Prea multă specializare înseamnă 
un public mai mic, dar duce şi la concluzii mai limitate. 
Potenţialul pe care îl descrie Dumit este interesant si e de 
înţeles că practicienii si cercetătorii profită la maximum de 
concluzia lui Dumit. După cum observă, ei sunt conştienţi 
de complexitatea implicată. În cazul în care publicul larg nu 
este conștient, asta se datorează faptului că o mare parte a 
retoricii despre imagistica creierului implică traduceri 
eronate ale proiectelor de cercetare specifice, în scopul de a 
accentua potenţialul dramatic al tehnologiei. 


Examinările academice ale instrumentelor reprezentationale 
ale tehnologiilor de scanare a creierului sunt ample. Aceste 
studii dezvăluie si explică varietățile de mediere implicate în 
crearea intelesului, dar nu sunt citite la scară largă. După 
cum observă Bunge şi Kahn, RMN-ul si PET aparţin unei 
„clase“ de tehnici de neuroimagistică ce „constă în metode 
pentru măsurarea indirectă a activităţii neuronale, care 
funcţionează sub principiul faptului că activitatea neuronală 
este susținută de creşterea fluxului sangvin local şi de 
activitatea metabolic, Relaţia unei scanari a creierului 
cu un creier real sau un compus implică în mare parte 


construcția si interpretarea experţilor, fapt ale cărui 
complexitati au fost bine documentate de savanţi într-o 


varietate de discipline. De exemplu, Alač si Hutchins 
observă un cititor expert al scanărilor RMN care îl învaţă 
pe un novice, în detaliu, „modul in care oamenii de ştiinţă 
folosesc astfel de resurse semiotice ca gest, limbaj si 
structură materială” pentru a argumenta că astfel de 
imagini nu sunt în niciun caz transparente, ci necesita 
construcţii active pentru a deveni lizibile. Picturing 
Personhood al lui Dumit este un studiu etnografic al 
cercetării experimentale PET si al reacţiilor culturale la 
imaginile produse în proces; „Functional Brain Imaging: 
Neuro-Turn or Wrong Turn?” al lui Fitzpatrick oferă o 
explicaţie detaliată a metodologiilor implicate în producerea 
scanărilor PET si BOLD RMN, cu accent pe „ce poate si 
nu poate dezvălui neuroimagistica despre minte“. „Brain 
Imaging and the Epistemology of Vision: Daniel Suarez’s 
Daemon and Freedom“ al lui Hayles analizează influenţa 
scanarilor RMN asupra operei romancierului Daniel Suarez 
ca studiu de caz in circulatia populara a ideilor ca raspuns la 
ubicuitatea neuroimagisticii. „«How Do You Know Unless 
You Look?» Brain Imaging, Biopower, and Practical 
Neuroscience” al lui Johnson examinează reprezentarea 
scanarilor SPECT (tomografie computerizată cu emisie 
foronică unică) „prezentate ca dovezi vizuale extrem de 
lizibile chiar si pentru un public neinstruit^ în cărțile de 
dezvoltare personală neurologica de Daniel Amen. ,Seeing 
Is Believing: The Effect of Brain Images on Judgments of 
Scientific Reasoning" al lui McCabe si Castel informează 
despre cercetarile empirice care documenteaza „puterea 
persuasivá" a imaginilor creierului printre cititorii non- 
experţi ai unor articole de știri fabricare pe diverse subiecte 


din psihologia cognitivă. 


Tehnologiile şi metodologiile complexe care traduc date în 
imagini nu sunt noi pentru oamenii de știință, dar, după 
cum observă aceşti savanţi, circulaţia populară a acestor 
imagini le blochează complexitatea reprezentationala. După 
cum observă Johnson: „Procedurile complexe de mediere și 
munca statistică ce se realizează în producerea unor astfel de 
imagini se pierd in imaginile simple prezentate pentru 
consumul si interpretarea cititorilor.“ Cu alte cuvinte, 


imaginea unei scanări a creierului este fabricarea unui 
proces complex care necesită o experienţă enormă atât 
pentru a o crea, cât şi pentru a o interpreta, dar rezultatele 
vii şi pline de culoare au un sens clar pentru non-experti — 
fapt agravat de o tendinţă in jurnalismul științific, textele 
neurologice populare si chiar în manuale de a ocoli detaliile 
tehnice implicate în producţia ei. Semnificaţia scanărilor 
cerebrale sugerează implicaţii grave, atât din punct de 
vedere medical, cât si din punct de vedere filozofic. După 
cum observă Dumit: „Aceste imagini ale creierului fac 
afirmaţii despre noi, deoarece înfăţişează zipuri de creieri. În 
calitate de oameni care prezintă, evident, un tip de creier 
sau altul, ne aflăm printre categoriile pe care le oferă seria 
de imagini. Cărei categorii îi aparţin? Ce tip de creier am? 
Și mai important, sunt normal? Respectarea unor astfel de 
afirmaţii necesită o capacitate de a analiza în mod critic 
modul în care aceste imagini ale creierului ajung să fie 
considerate informaţii despre lume.“ Scanările creierului 
înfăţişează cunoştinţe serioase ale căror complexitati 
reprezentationale sunt adesea blocate. În acest proces, 
tipurile de creieri devin substitute pentru creierii reali si 
pentru persoanele care se adaptează la ei. 


Antropologa medicală Rayna Rapp este interesată de reacţia 
celor cu creieri scanati în fata rezultatelor scanarilor si fata 
de cei care îi scaneazá. Ea oferă o relatare concretă si 
uniformă a mizelor cercetării RMNf si a medierii sale în 
articolul „A Child Surrounds This Brain: The Future of 
Neurological Difference According to Scientists, Parents 
and Diagnosed Young Adults" — un raport al activităţii sale 
etnografice cu L-CAN (Laboratory for Child and Adult 
Neuroscience) din New York. L-CAN este bine-cunoscut 
pentru cercetarile asupra ADHD si pentru studiile despre 
autism, Tourette si dislexie. Observând relaţiile dintre 
personalul laboratorului, părinţii si copiii care sunt subiecte 
de cercetare, Rapp observă că imaginile produse de RMN 
dobândesc o putere socială enormă. „Dacă adevărul somatic 
al problemelor școlare ale copilului este blocat în anumite 
regiuni ale creierului si legături disfunctionale", scrie ea, 
„materialitatea afecțiunii poate fi respinsă din deficienţele 


parentale prezumtive, permiţând unui partener sau profesor 
să accepte diferenţele copilăriei cu frustrare potenţial redusă 
si cu mai multă compasiune. Viitorul studiilor creierului 
poate părea reconfortant pentru unii părinţi. După cum 
argumentează Rapp, neuroimagistica oferă dovezi 
fiziologice care se opun stigmatului social. Cu toate acestea, 
aşa cum remarcă, cercetătorii cu care lucrează constant 
recunosc medierea tehnologiilor implicate, ceea ce exclude 
orice relație directă cauza—efect între fiziologie si 
comportament. Cercetările L-CAN se concentrează pe o 
„vedere dispersată a modului în care funcţionează creierul 
copiilor”. Cu toate acestea, după cum spune directorul 
laboratorului Rapp: „Singurul lucru coerent în ceea ce 
priveşte ADHD este ca este incoerent.“ Asa cum 
menţionează Rapp, „indiferent cum am încadrat întrebarea, 
niciun membru al personalului de scanare nu a indicat 
vreodată diferente semnificative directe creier- 
comportament, dincolo de cele de varsta“*. Acest lucru nu 
indică o eroare în cercetare, care se află în fazele initiale şi 
este proiectată de practicienii a căror sofisticare disciplinară 
îi face să se simtă în largul lor cu un proces științific care 
implică cunoștințe ipotetice ale căror aplicaţii pot fi 
imaginate, nu prevăzute. Cu toate acestea, diferenţa dintre 
miza socială ȘI semnificaţiile ştiinţifice ale imaginilor 
produse este unul dintre numeroasele exemple de concepţii 
greşite create de circulaţia culturală a scanărilor cerebrale. 


Cercetătorii precum cei de la L-CAN caută statistici, mai 
degrabă decât informaţii despre creierul individual. Din 
acest motiv, laboratorul „a preluat conducerea în crearea 
unui consorţiu international în care imaginile creierului si 
bazele de date care le însoțesc pot fi încărcate si analizate pe 
cel puţin patru continente. S-ar putea să nu existe, de 
exemplu, suficienţi copii stângaci de ambele sexe între 6 şi 
10 ani cu un diagnostic de autism care să poată fi recrutaţi 
pentru un studiu specific în sudul Manhattanului, dar în 
comparaţie cu bazele de date derivate de la subiecţi similari 
înscriși în Europa, America Latină și Japonia, constatările 
pot deveni foarte relevante din punct de vedere statistic”. 
Rapp susţine că „scopul colaborărilor sociale este 


armonizarea strategiilor de cercetare“, dar că procesul 
presupune ameliorarea diferenţelor dintre asperitatile vieţii 
de laborator în diferitele sale contexte naţionale. 
„Asperităţile“ descrise de Rapp au multe forme: diferente 
metodologice, variații în populațiile vizate (uneori 
documentate, alteori nu), starea de spirit, mediul 
laboratoarelor sau factorii sociali şi culturali care modelează 
atât practicile de cercetare, cat si răspunsurile subiectului la 
metodele unui studiu dat. Rapp susţine că promisiunea 
cercetării creierului reprezintă un „decalaj existential”. În 
opinia ei, neurologii, clinicienii, subiecţii de cercetare, 
pacienţii şi familiile lor au ajuns să conceapă 
neurodiversitatea „ca metaforă polisemantica pentru 
acceptarea diferenței umane găzduite de creierul fizic“. 
Metafora proliferează atunci când medierea complexă a 
tehnologiilor de scanare a creierului circulă în forme care 
simulează corelaţii directe între imaginile pe care le produc 
si experienţa sau comportamentul uman. Scanările cerebrale 
devin metafore pentru materia creierului real si pentru 
experienţele subiective pe care le descriu sau chiar le 
produc. Desigur, naratiunile grafice excelează în 
reprezentarea metaforele polisemice. Sarcina lor, in epoca 
scanarii creierului, este de a reprezenta omul si creierul lui, 


asperitatile si toate celelalte. 


N. Katherine Hayles formulează ceva ca un consens critic 
atunci când vine vorba despre lipsa de atenţie pentru 
instrumentelor figurative ale tehnologiilor de scanare a 
creierului în relatările populare — si multe specializate — ale 
rezultatelor lor: „Ideea este cá interpretările scanărilor 
cerebrale necesită luarea atentă în considerare a proiectării 
experimentale, cunoaşterea cercetărilor anterioare care leagă 
comportamentul şi activitatea creierului regional, acurateţea 
analizei statistice si altele. Desi imaginile par clare, cei care 
nu sunt experţi şi chiar profesioniștii în cercetare care nu au 
citit articolul original ar trebui să fie foarte precauti în a 
hotărî ce arată imaginile de fapt. “= Transparenţa este 
seducătoare, dupa cum sustine Hayles, dar este si iluzorie. 


La fel ca textele literare, scanarile creierului necesita context 
si interpretare pentru a fi utile. 


Desigur, acelaşi lucru este valabil si pentru naratiunile 
grafice. Când atrag atenţia asupra instrumentelor lor de 
reprezentare — tuse de cerneală, joc de cuvinte si imagini, 
cadre, margini — Oo fac pentru a incuraja interpretarea 
atentă. Autorii romanelor grafice redau experienţa psihică 
în forme fizice ale căror naratiuni sunt suturate prin 
cuvinte. Juxtapunerea cuvintelor cu imaginile le reamintește 
cititorilor că reprezentarea nu este niciodată transparentă. 
Cuvintele şi imaginile traduc sau distorsionează experienţa. 
Când naraţiunea respectivă se concentrează pe experienţa 
neurologicá, atenția îndreptată asupra resurselor 
reprezentationale ale artiștilor devine un vehicul pentru 
caracterul insesizabil al hiatului explicativ dintre fiziologie şi 
subiectivitate. Despre acelaşi hiat explicativ este vorba în 
neuroimagistică, dar el este adesea ocolit atunci când 
semnificaţia scanărilor cerebrale apare — sau este prezentată 
sau receptată clar. Sunt de părere că învăţarea citirii 
naratiunilor grafice ale creierului poate fi utilă în 
demistificarea calităţilor reprezentationale ale 
neuroimagisticii si ca intelegerea tehnicilor si metodelor 


prin care sunt create si interpretate scanările creierului 
poate aprofunda înţelegerea de către cititor a naratiunilor 
grafice ale creierului. 


In jurul acestui creier este un om 


Ca experiment de gândire, examinează o imagine de la 
începutul benzii desenate Neurocomic, o portretizare a 
sistemului nervos uman (fig. 6). Imagineaza-ti figura 
centrală izolată în spaţiul negativ — minus pasărea, soarele, 
floarea si spinii sau cuvintele senzoriale care le însoțesc. Ai 
vedea un organism uman, cu o versiune schematică a 
creierului şi a sistemului nervos făcute vizibile (probabil 
prin tehnologii de imagistică medicală). În cel mai bun caz, 
figura ar părea clinică; in cel mai rău caz, monstruoasă. În 
ambele cazuri, ar genera o senzaţie de stranietate. Textul din 
partea de sus a paginii este o naraţiune, oferită de unul 
dintre primii ghizi ai protagonistului, Santiago Ramon y 
Cajal, laureatul Nobel din 1906, faimos pentru desenele 
sale detaliate ale neuronilor, care subliniază structura lor în 


formă de copac, şi susținătorul ideii cândva controversate că 
substanţa creierului este compusă din celule distincte (mai 
degrabă decât contopite) pe care le numim acum neuroni. 
Ramón y Cajal îi explică micutului protagonist: „lotul 
începe si se termina cu neuronii: de la receptorii senzoriali 
la nervii care iti controlează mușchii. Tot ce simţi, iti 


amintesti sau visezi este scris ÎN ACELE acele celule. “e 


Ca toate experimentele de gândire, exerciţiul pe care tocmai 
te-am rugat să îl faci înlocuieşte complexitatea din lumea 
reală cu un scenariu ipotetic. Imaginea de pe pagină 
reprezintă o fiinţă umană in plinătatea experienţei — 
gândind si simțind. Acest om este reprezentat ca un 
organism, trecând dincolo de barierele cărnii, oaselor și 
părului, pentru a dezvălui organele care fac posibilă viaţa. 
Alte elemente din imagine creează un montaj — un tip de 
reprezentare foarte diferit — care contrazice expunerea lui 
Ramón y Cajal. După cum explică Scott McCloud în Sa 
înțelegem benzile desenate”, un montaj creează o imagine 
„unde cuvintele sunt tratate ca părţi integrante ale 
imaginii“, Farinella si Roš creează tensiune între text si 
imagine prin ceea ce McCloud numește combinaţia 
,interdependenta’, „unde cuvintele si imaginile se îmbină 
ca să transmită o idee pe care n-ar putea-o transmite 
singure“. Imaginea adaugă mișcare, conţinut si sentiment 
textului. Textul si imaginea creează tensiune. Cuvintele 
„toate“ si „totul“ — aflate aici pentru deplinătatea 
experienţei — sunt înșelătoare. 


TOIUL ÎNCEPE ŞI SE TERMINĂ CU NEURONII: DE LA RECEPTORII 
SENZORIALI LA NERVII CARE ITI CONTROLEAZÁ MUSCHII. TOT CE 
SIMȚI, ÎTI AMINTESTI SAU VISEZI ESTE SCRIS ÎN ACELE CELULE. 
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Fig. 6. Din Neurocomic, ^ Matteo Farinella 
şi Hana Roš, Nobrow, 2013. 


Un ciulin oferă conținutul atingerii si îi dă un sens care este 
posibil numai prin legături cu alte simţuri, cu sentimente, 
cu amintiri: Nu atinge această plantă. Acelaşi lucru este 
valabil si pentru vederea soarelui, pentru sunetul unei păsări 
sau pentru mirosul unei flori. Montajul cuvintelor si 
obiectelor din jurul figurii dă formă vizuală experienţei 
corelate cu acei neuroni. Sensul rezultat este asemănător cu 
argumentul lui Damasio potrivit căruia obiectele percepţiei 
sunt parte integrantă din procesul creării conştiinţei sau a 
sentimentului. Desigur, tensiunile dintre text şi imagine 


sunt centrale în toate naratiunile grafice. Eu susţin ca 
autorii de neurobenzi desenate pun în scenă aceste tensiuni 
cu un scop anume, făcându-le să fie substitute pentru 
dezbaterile nerezolvate despre relaţia dintre neurologie şi 
experienţă. Contradictiile si ideile care prolifereaza din 
hiatul explicativ dintre fiziologie si sentiment fac loc pentru 
povești. 


Cu descrierile vizuale pe care le face creierilor, David 
B. subliniază punctul comun dintre resursele figurative ale 
viselor si benzile desenate. Benzile desenate, la fel ca visele, 
dau forma imposibilului. Deschid această carte cu o 
imagine din Epileptic, care vizualizează fantezia lui David 
conform căreia un neurolog şi-ar putea contopi creierul cu 
cel al fratelui său — una dintre zecile de imagini ale 
creierului fizic pe care le foloseşte David B., ironic, pentru a 
înfățișa ceea ce nu poate fi văzut sau înţeles despre boala 
fratelui. Într-o imagine înrudită, doi medici cu aspect de 
păsări urcă niște scări pentru a se uita în creierul la vedere al 
lui Jean-Christophe, astfel fiind probatà tehnica sa de 
ironizare (fig. 7). Formele semi-umane ale medicilor sunt 
niște creaturi hibride fantastice, aparţinând mai mult lumii 
hgurative a benzilor desenate (sau a viselor) decât medicinii. 
Scările oferă o formă fizică distanţei epistemologice dintre 
ele şi un leac pentru Jean-Christophe. Creierul la vedere 


este un memento că în benzile desenare putem vedea 
aproape orice. În viata, pentru a vedea creierul lui Jean- 
Christophe, ar fi nevoie de tehnici invazive. David B. 
alternează imagini cu creieri si imagini din craniul lui Jean- 
Christophe, întrucât a fost supus unei varietăţi de astfel de 
tehnici invazive — în general prezentate sub forma unor 
canistre si tuburi retro-futuriste (fig. 8, 9 si 10). Într-un 
exemplu tipic, mama lui Jean-Christophe stă deasupra 
craniului fiului ei, iar medicii privesc de la distanţă, cu 
sânge-rece, de pe capul și coada sarpelui care reprezintă 
epilepsia de-a lungul cărţii. Imagini precum acest colaps 
condensează si distorsionează timpul si spaţiul, o tehnică 
obișnuită în benzile desenare. Tehnologia invazivă aparţine 
unei istorii brutale a experienţelor medicale și unui viitor 
imaginat de medicii lui Jean-Christophe, unul care implică 


aplicaţiile de succes ale remediilor lor teoretice. Craniul 
pacientului ŞI, prin urmare, creierul său sunt exterioare, mai 
mari decât majoritatea celorlalte corpuri umane din cadru. 
Desigur, aceasta reprezintă dimensiunea (sau gravitatea) 
problemei şi aceeaşi distanţă epistemologică între remediile 
teoretice și aplicaţii de succes. 


In alte cadre, David B. îşi reprezintă creierul. „Pe ascuns“, 
scrie el, „acest suvoi de absurditati prinde rădăcini in 


49 E] se înfăţişează în 


creierul meu. Se nasc imagini 

termeni anatomici exagerati, impletiti cu sarpele epilepsiei 
m 2 3 3 

fratelui. Isi expune creierul folosind acelasi limbaj vizual pe 


care îl foloseşte pentru a-l descrie pe fratele sáu, iar fulgerele 


brute reprezintă ce este „ascuns“. Atacurile de epilepsie ale 
fratelui său sunt vizibile familiei, dar cunoscute de Jean- 
Christophe doar prin simptomele care precedă debutul si 
efectele care persistă pe măsură ce redevine conștient. În 
cadre ca acesta, David B. dezvoltă ideea că vocaţia sa — ca 
povestitor — implică o formă analogă de cunoaștere 
inconştientă. El este prins şi modelat de atacurile epileptice 
ale fratelui său, care devin subiectul naratiunilor. Într-o altă 
serie de casete, David B. își prezintă neputinta în raport cu 
suferința fratelui, dar în termeni fantastici, care o 
subminează. „Visasem“, scrie el, „că îmi salvam [...] 
fratele“. Portretizarea pe care o face viselor îl pune in 
rolul oamenilor de știință nebuni care experimentează pe 
fratele sau. El își folosește tehnologiile steampunk: tuburile, 
desenate ca extensii ale propriilor braţe, îi devin traseu în 
creierul fratelui său — dar și experiență. 


La fel ca David B., Ellen Forney reprezintă mintea în 


termeni fizici in Marbles, autobiografia ei despre învăţarea 
de a trăi cu manie si depresie. În titlul ei, Forney reface o 
metaforă picturală comună, folosită doar atunci când cineva 
își pierde bilele de sticlă (marbles), respectiv minţile. 
Imaginea din caseta superioară stabilește un ton afectiv 
complex, o coroană zburătoare si confetti care înlocuiesc 
bilele de sticlă, care aparent radiază din fruntea ei, în sus, 
prin coroana craniului si mai sus, în aer (fig. 11). Textul din 


montaj — „POC!“ — este ca „POW!“ (,bum", „pac ) din 


benzile desenate pentru copii. Indică finalizarea acţiunii 
fizice nevăzute. Este o convenţie comună în benzi desenate 
să prezinte figuri pe punctul de a se lovi, deşi textul sau 
contextul ne anunţă că nu au patit nimic. Confetti, coroana 
şi aerul de desen animat sugerează un fel de petrecere, dar 
autoportretul lui Forney arată mai mult ca o buimăceală. 
Textul încadrează imaginea pe trei parti, dar este împins 
către marginile paginii, ca notele de subsol sau legendele. 
„Mi s-a părut, scrle Forney, „Că O senzaţie de curent 
electric făcea parte din experienţa mea maniacala“. Forney 
descrie „senzația că mintea mi se învârtea si se 
supraincálzea", un sentiment care ,uneori se simtea ca un 
scurtcircuit electric — o explozie de lumină, o topire sau o 
disipare“.4% În acest caz, textul si imaginea se completează 
reciproc; ambiguitatea afectivă a imaginii este încadrată de 
un text explicativ care conturează reprezentarea pe care 
Forney o face fenomenologiei sale, simţul că mania dă 
formă fizică minţii sale imateriale. Însă caseta inferioară îi 
complică portretizarea. 


Le, medecin qui S'occupe. de. lai reste. perplex. 
devant epilepsie. demon Frere. Ha pres. 


cert un nouveau traitement: à l'essai. 


Fig. 7. „Medicul care îl tratează rămâne perplex în faţa 
epilepsiei fratelui meu. El îi prescrie o nouă terapie 
experimentală.“ Din L’Ascension du Haut Mal, David B., * 
2000, David B. 


ȘI L'Association. 


Fig. 8. „În mintea ei, asta ne trimite pe toti înapoi de unde am 
plecat. Ea are o viziune a fiului ei în spital, cu capul ras. 

E ca si cum ar fi trasă înapoi. Își spune că Maestrul N. nu mai 
este acolo.” Din L’Ascension du Haut Mal, David B., 

? 1997, David B. si L'Association. 


a W^ 
Fig. 9. „Pe ascuns, acest suvoi de absurditati isi face cuib in 
creierul meu. Se nasc imagini." Din LAscension du Haut Mal, 
David B., ° 1998, David B. si L'Association. 


C'est curieux cormme. ma mare. ef rai avions les mêmes fart 
tasme . Moi qui reves dé. Sauver morn grar- pere. ek 
guerir men Ere. 


Fig. 10. „E ciudat cum eu si mama mea aveam aceleași 
fantasme. Eu visam cá îi salvez pe bunicul si pe fratele meu." 


Din L’Ascension du Haut Mal, David B., ^ 1999, David B. si 


L'Association. 


MI-AM DAT SEAMA CA O SENZAȚIE DE CURENT ELECTRIC FACEA 
PARTE DIN EXPERIENŢA MEA MANIACALA, 
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Fig. 11. Din Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and 
Me: A Graphic Memoir, Ellen Forney, ^ 2012, Ellen Forney; 
folosit cu permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 


Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC. 


Prietena sceptica a lui Forney creeaza un nou context 
pentru celebrarea mintii sale electrificate. Relatia dintre 
casete condensează experienţa afectivă şi temporală. Forney 
este femeia care izbucnește, dansatoarea care se delecteaza 
cu gândirea magică si a cărei prietenă îngrijorată fi 
aminteşte de mai scepticele laitmotive muzicale ale 
identităţii sale. Courtney Donovan, o geografa critica ale 
carel cercetări se concentrează asupra sănătății si bolilor, 
susține că „Forney oferă prin corpul ei o perspectivă asupra 
procesului de diagnosticare si gestionare a bolii“, proces 
care pune în prim-plan „schimbarea stării de spirit şi 
interacțiunea ei cu propriul corp“. Limbajul îi permite lui 
Forney să fie explicită privind diagnosticul și gestionarea 
simptomelor, folosindu-și vocea vizuală — desenându-și 
corpul, sentimentele si circumstanţele cu explicaţii vizuale 
care indică schimbarea stărilor de spirit ale căror subtilitati 
sau calităţi semiconştiente eludează limbajul. 


Ca biograf grafic, Forney poate vizualiza toate aceste calități 
ale experienţei afective prin intermediul imaginilor care 
cuprind fundamentele neuronale si construcţia culturală a 
sentimentelor ei. Imaginea capului explodând al lui Forney 
domină caseta, ca si cum ar reprezenta persistenta si puterea 
atotcuprinzatoare a manici. Dar caseta orizontală din partea 
de jos reprezintă urmările maniei. Forney primeşte un 
corp — unul păzit — şi o prietenă, care o întreabă ironic 


despre experimentul cu becul. Răspunzându-i, ea descrie 
procesul ca pe ceva mai subtil. Ne-a cerut să ne imaginăm 
cum corpul ei este atât de încărcat de electricitate, încât ar 
putea alimenta un bec. Mania aduce cu sine convingere şi 


încredere. Depresia aduce cu sine modestie și îndoială. Cele 
două stări sunt analoge cu acele contraste dintre 
neuromanie, cu optimismul său epistemologic și 
neuroscepticism, cu amintirile sale compensatorii despre 
limitele epistemologice. 


Chiar atunci când se dezvăluie în capacitatea fantasmatică 
de a revizui si reinventa, naratiunile grafice subliniază şi 
puterea pedagogică a vizualului. Chiar dacă aceste naratiuni 
grafice speciale sunt explicite cu privire la scopurile lor 
pedagogice, care variază de la combaterea stigmatelor 
asociate bolilor mintale până la urmărirea istoriei 
neurologiei, ele nu oferă lecţii ușoare. Calitatea pe care o 
împărtăşesc este amestecarea cuvintelor si imaginilor — 
precum si a caracteristicilor genului — pentru a evita 
rezolvarea hiatului explicativ. În cuvintele lui Farinella si 
Ros: „Găsirea unei explicaţii biologice pentru minte este 
într-adevăr cea mai mare provocare a neuroștiințelor, “4 
(fig. 12) Desigur, o ficţiune nu va rezolva cele mai dificile 
provocări ale neuroștiințelor. Spre sfârşitul neurobenzii 
desenate despre care am vorbit, ei oferă o alternativă: o 
atenţie sporită fata de identitățile lor ca scriitori si artiști. 


GĂSIREA UNEI EXPLICAȚII BIOLOGICE PENTRU MINTE ESTE 
INTR-ADEVAR CEA MAI MARE PROVOCARE A NEUROSTIINTEIOR. 
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Fig. 12. Din Neurocomic, ^ Matteo Farinella 
si Hana Ro$, Nobrow, 2013. 


În Epileptic, de exemplu, David B. îşi descrie scrisul ca pe o 
serie de „descărcări electrice“ în creier, „ca explozii“ sau 
„crize epileptice minuscule“ (fig. 13). Cu o ironie macabră, 
înfăţişează fantezia de a-și tăia capul, asemuindu-se vizual 
cu Hamlet, care ţine craniul lui Yorick (fig. 14). Îşi 
imaginează că sângerează sentimente: „În sfârșit, totul va fi 
cunoscut! Anxietatea, frica, Justiţia, furia.“ Dar revizuieste 
fantezia — si își reatașează capul — în câteva cadre (fig. 15). 
„E doar un alt mod de a spune povești. [...] Am citit multe 
poveşti care m-au ajutat. Vreau să ajung la oameni prin 
cărțile mele.“ Fantezia este un răspuns personal la hiatul 
explicativ. Ca atâtea relatări teoretice, ea imaginează că 
fiziologia şi sentimentul sunt identice si, la fel ca aceste 
relatări, fantezia se anulează pe sine. Dar, în acest caz, 
anularea directioneaza atentia cititorilor asupra 
instrumentelor de reprezentare. În locul fanteziei sale 
morbide, David B. reinterpretează fantezia de a găsi 
imaterialul în material — că arta lui ar putea atinge alti 
oameni, că materialele cărților sale vor atinge cititorii prin 
reacţiile lor imateriale. 
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Fig. 13. Rândul din mijloc, caseta stângă: „Ar fi minunat să 
nu-mi pese." Caseta din mijloc: „M-aș putea preface ca sunt 
epileptic. As putea imita o criză. Știu cum. Caseta din 
dreapta: „Oricum sunt epileptic. Aceste descărcări electrice din 
creierul meu, ca niște explozii, asta sunt! Sunt crize epileptice 
minuscule!“ Din L’Ascension du Haut Mal, David B., ° 2003, 
David B. si L'Association. 
Vouerais faire. 
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Fig. 14. Caseta din stânga: „Vreau să îmi vărs tot sângele din 
corp." Caseta din mijloc: „În sfârşit, totul va fi cunoscut! 
Anxietatea, frica, justitia, furia." Caseta din dreapta: „Atunci 
aş putea dormi după placul inimii.” Din / Ascension du Haut 
Mal, David B., 

? 2003, David B. si L'Association. 


rest ane. 
Fanon cie, 
Ly ELE pr 
Ilea, 
les gers avec 


mes livres. 


Fig. 15. Caseta din stânga: „E doar un alt mod de a spune 
poveşti. Nu te poţi abtine." Caseta din mijloc: „E un mod de a 
invoca nefericirea. E magie." Caseta din dreapta: „Am. citit 
multe povești care m-au ajutat. Vreau să ajung la oameni prin 
cărţile mele." Din L’Ascension du Haut Mal, David B., 

? 2003, David B. si L'Association. 


Mai devreme în Marbles, Forney se înfăţişează in poziţia 

unui cititor, la fel cum îşi imaginează David B. La sugestia 

terapeutului ei, ea citește autobiografia An Unquiet Mind a 

lui Kay Redfield Jamison, probabil cea mai influentă 

autobiografie despre sindromul maniaco-depresiv (fig. 16). 
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Fig. 16. Din Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and 
Me: A Graphic Memoir, Ellen Forney, ° 2012 by Ellen Forney. 
Folosit cu permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 


Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC. 


În timp ce citește, creierul îi bázàie cu electricitate 
maniacală, dar ea ne spune: „Am hotarat să îi resping 
povestea de parcă nu m-ar fi vizat deloc.“ Totuşi, spre 
sfârşitul propriei cărţi, se întoarce la o căutare iniţiată de 
cititul ei. Sceptică, revine la Jamison, în special la o temă 
recurentă in An Unguiet Mind, relaţia dintre manie si 
creativitate (fg. 17). Forney, nu tocmai convinsă, 
transformă presupunerea lui Jamison într-o întrebare: „De 
fapt, tulburarea bipolară si creativitatea sunt asociate? “#2 Ea 
isi cartograhaza citirea pe un creier parca scos din desene 


animate, inscriind activitati cognitive pe suprafata lui plana. 
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Fig. 17. Din Marbles: Mania, Depression, Michelangelo, and 
Me: A Graphic Memoir, Ellen Forney, * 2012 by Ellen Forney; 


folosit cu permisiunea Gotham Books, imprint al Penguin 


Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC. 


În ciuda ironiei, Forney devine mai putin dispretuitoare 
fata de optimismul lui Jamison în privinţa creativităţii si 
depresiei maniacale. Componentele cognitive ale creierului 
creativ pe care le-a pus în diagrame — fluenta, flexibilitate, 
asociere, gândire divergentă și spontaneitate — ar putea 
descrie la fel de uşor genul ales, ceea ce îi permite să isi 
reprezinte fluxul şi tipul identităţii. 


Întrebările legate de relaţia dintre creierul fizic si mintea ei 
zbuciumată o duc la un portret al sinelui său bipolar pe 
paginile pe care se confruntă — accentuând relaţiile dintre 
experienţă şi fiziologie (fig. 18). Pe aceste pagini, Forney 
este persoana care înconjoară creierul schematic, de tip 
desen animat, strângând dovezi că boala ei mintală este de 
fapt o sursă de geniu creator, asa cum pretinde Jamison că 
ar fi putut fi pentru Michelangelo, Van Gogh si O'Keeffe. 
Ambele pagini elimină cadrele din jurul figurilor umane, 
ducandu-le în afara timpului si spaţiului si pun textul in 
cadre si bule de vorbire, o strategie pe care Forney o 
foloseşte pentru a indica o gândire stabilă sau raţională. 
Figurile fără rame, plutitoare, indică atat o prăbuşire cat si o 
condensare a timpului si spaţiului, realizând o reprezentare 
a lui Forney în timp și în diverse spaţii. Patru figuri 
plutitoare domină pagina stângă: Forney, cu o lacrimă pe 
fata, scriind într-un jurnal pentru a-și documenta starea de 
spirit, la un birou a cărui suprafață arată ca o apă; 
terapeutul ei, Karen, ţinând o cutie cu servetele; o prietenă 
care este o figură recurentă de sprijin pe tot parcursul 
romanului; şi un cap schiţat, un instrument pentru 
diagrama creierului lui Forney în starea sa actuală. În 
ansamblu, prezentarea subliniază o combinaţie de strategii 
cognitive de comportament, tratamente medicamentoase, 
terapii, muncă și relaţii sociale — o reprezentare holistică a 
efortului lui Forney de a-și imblànzi mania si depresia, fara 
nicio așteptare sau dorinţă de a le elimina. Figura creierului 
schiţat în partea 
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inferioară a casetei este o schema vizuală a conţinutului 
jurnalului lui Forney, care este gol, în afară de cuvintele 
„Line evidenţa“. Ea foloseşte cercuri, săgeți si cutii pentru a 
demonstra relaţiile dintre stările de spirit si comportamente 
si le leagă cu linii de creierul în forma de bob de fasole, 
dar — în mod semnificativ — nu de regiunile creierului 
reprezentate cu vreo particularitate. Ea enumeră 
„simptomele, efectele secundare si factorii declanșatori ': 
„nu dorm bine“, „probleme cu memoria“ si „viitoarea 
expoziţie“. Insomnia este un simptom, problemele de 
memorie sunt un efect secundar al litiului si viitoarea 
expoziţie este un posibil factor declanșator al maniei. 
Printre soluţiile posibile se numără crearea unui grafic al 
somnului, luarea unui medicament antianxietate, discuţia 
cu Karen şi vigilenta fata de „agitaţie“, care anunţă un 
episod maniacal. 


Pagina 321 pare mai dinamică, liniile sale mai ondulate 
implicând mișcare și viaţă — subliniind viaţa ca rezistenţă. 


„Să am grijă de boala mea“, scrie ea într-un cadru din 
partea de sus a paginii, „înseamnă să am un plan făcut din 
mai multe părți“. lar în caseta din partea de jos: 
„Bipolaritatea nu dispare, o să fac asta sau o variantă a listei 
de mai sus pentru tot restul vieţii mele." 4% Forney îşi 
prezintă identitatea bipolară într-o varietate de contexte. 
Karen este acolo, alături de mai multi prieteni, o uimitoare 
mulțime de pastile, o creatură demonică cu o seringă, care îi 
recoltează sângele, si imagini care reprezintă somnul, 
munca, mâncarea şi exerciţiile fizice. Sinele sáu bipolar 
discută cu un terapeut, socializează cu prietenii, ia 
medicamente, are efecte secundare, merge la analize de 
sânge, face yoga, citeşte, plânge si documenteaza totul în 
jurnalul ei — si în lucrarea ei publicată. Persoana care 
înconjoară creierul creativ al lui Forney foloseşte ironia 
vizuală si verbală pentru a face loc diversităţii de reacții la 
diagnosticul ei: resemnare, încântare, rezistenţă, frică, 
confuzie, claritate. 


La fel ca Forney, David B. subliniază materialitatea lecturii, 
a scrierii si a desenului în Epileptic. Ambii autori asociază 


relatări detaliate ale procesului de reprezentare — ceea ce 
Freud ar fi putut numi resursele lor figurative — în relaţie cu 
crearea identităţii. Tot ca Forney, el foloseşte pagini 
alăturate pentru a reprezenta complexitatea identităţii sale 
sau a persoanei care înconjoară propriul creier (și al fratelui 
său). Într-un cadru asemănător unei panglici care se întinde 
pe partea de sus a ambelor pagini, el scrie o invitație: 
„Veniţi să descoperiţi interiorul testei lui David B. la 
sfârșitul anilor 1970“ — cuvinte care curg invers dintr-un 
megafon ţinut de o figură ca de circ (fig. 19.) De data asta, 
interiorul capului lui David B. nu e un creier, ci o colecţie 
haotică de fragmente din poveşti pe care le-a scris şi le-a 
desenat în perioada respectivă. Poveşti care reprezintă o 
muncă de zece ani, o mulțime de hoinăreli geografice şi un 
sentiment de identitate în evoluţie rapidă se prábusesc pe o 
singură pagină — imagini din benzi desenate pe care le-a 


creat şi citit, imagini ale medicilor fratelui său condensate 
cu imagini ale „nebunilor“ care populează imaginatiile 
ambilor frati si imaginile lui Jean-Christophe atât sănătos, 
cât şi bolnav. David B. se reprezintă ca scriitor și artist, în 
două bule, câte una pe fiecare pagină. Stă la un birou, cu 
uneltele mediului său: hârtie, pixuri, lumină strălucitoare. 
În bula din prima imagine scrie: „Poveștile astea sunt febrile 
si confuze.“ În cea de-a doua: „Un bastion jalnic, si totuși 
mă apără. “2 Pentru Forney, crearea de benzi desenate este 
un mijloc de reconciliere a aspectelor complexe si aparent 
contradictorii ale identităţii — iar fluenta formei este 
esenţială pentru a se asigura că reconcilierea nu necesită o 
integrare corectă, că poate cuprinde asperitatile experienţei. 


Strategiile lui David B. şi Forney implică amândouă crearea 
de imagini care evidenţiază proximitatea intimă si 
epistemologia distantă a relaţiei creierului cu sinele si 
mintea. În numeroase imagini, David B. înfățișează creierul 
lui Jean-Christophe ca pe un obiect cercetat de medici, 
vindecátori şi filozofi — si, mai mult decât atat, propriul 
creier, pe care ajunge să-l perceapă mai permeabil si mai 
vulnerabil prin proximitatea fatá de de suferinta fratelui sáu 
si de tratamente menite sá i-o atenueze. 


Forney isi reprezintă creierul in mod diferit — mai ales prin 
senzațiile pe care i le atribuie. Când include un desen al 
unui creier fizic, este o diagramă care explică o teorie 
neuropsihologică a creativităţii. Mai des, ea face aluzie la 
creierul ei prin desene ale capului şi feţei, înconjurate de 
imagini care îl exprimă experiența mintală. Puncte, linii ȘI 
cuvinte — ,POC! — creează un montaj care sugerează 
senzaţii fizice. Când Forney își descrie mintea cum „se 
învârtea si se supraincálzea" ca un „scurtcircuit electric“, ea 
amestecă fizicul si mintalul, descriind experienţa afectivă ca 
sentiment întruchipat — un fel de traducere vizuală a 
teoriilor recente despre afect. Conform spuselor 
neurologului Jaak Panksepp: „Toate măsurile corporale 
obiective [ale «experienţelor interioare»], de la expresiile 
faciale la schimbările autonome, sunt doar aproximări vagi 


ale dinamicii neuronale care le sta la bază — cum ar fi 
urmele fantomatice din detectoarele camerelor cu bule ale 


fizicii particulelor. «410 


Așa cum spune criticul cultural Ann Cvetkovich: „Am 
tendinţa de a folosi afectul într-un sens generic, [...] ca pe 
o categorie care cuprinde afectul, emoția si sentimentul si 
care include impulsuri, dorinţe si sentimente care se 
construiesc istoric într-o serie de moduri. De asemenea, îmi 
place să folosesc sentimentul ca termen generic care 
realizează o parte din acelaşi lucru: denumirea chestiilor 
afective nediferentiate; extinderea distinctiilor dintre emotie 
şi afect, care e centrală pentru unele teorii; recunoașterea 
naturii somatice sau senzoriale a sentimentelor ca 
experienţe care nu sunt doar concepte sau construcții 
cognitive. îi — Nu este surprinzător faptul că 
neurocercetătorul subliniază „dinamica neuronală 
subiacentă de la baza“ afectului, iar criticul cultural 
subliniază construcţia sa istorică. Ceea ce au comun — una 
cu alta si cu autorii neurobenzilor desenate — sunt accentul 
pus pe calitatea înșelătoare sau inefabilă a sentimentelor, 
gama lor subtilă, dar imensă, de expresie și confuzia pe care 
aceste sentimente o creează. Cu alte cuvinte, ele înfățișează 
afectul ca o formă a ceea ce McCloud numeste una dintre 
specialităţile naraţiunii grafice, interacţiunea dintre „văzut si 
nevăzut sau dintre ce e simtit si ce nu. 


Fig. 19. „Veniţi să descoperiţi interiorul testei lui David B. la 
sfârşitul anilor 1970“, LAscension du Haut Mal, David B., 
? 2003, David B. si L'Association. 
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Neurocomic este un text mai explicit din punct de vedere 
pedagogic decât Epileptic sau Marbles, folosind forma unei 
naratiuni grafice pentru a oferi o introducere accesibilă la 
fiziologia creierului si la istoria neurologiei. Dar este, de 
asemenea, un hibrid de ficţiune si non-ficțiune — iar cadrul 
său fictiv nu este în niciun caz întâmplător. Farinella şi Ros 
ar fi putut crea o istorie simplă și ilustrată a neurologiei, în 
schimb, o infasoara într-o fantezie fictivă despre un bărbat 


micşorat care se rataceste în pădurea metaforică, propriul 
creier. Aproape de începutul poveștii, un om ipotetic, cu 
creierul la vedere, examinează pagina cărţii pe care este 
prins ca într-o capcană protagonistul (fig. 20). Ipotetica 
figura umană este protagonistul însuşi, în rolul de cititor, 
dar și cititor al acestui text. 


EXISTENȚA NCASTRA SE BAZEAZA PE CREIERUL CITITORULUI 


2 
SCciT1 
MACC LOS 


CARE ESTE CAPABIL 
SĂ VADA MISCARE 
SISA AUDĂ SUNETE.. 


PE O FOAIE (A 
NETEDĂ 
DE HÁF TIE. 


Fig. 20. Din Neurocomic, © Matteo Farinella si Hana Ros, 
Nobrow, 2013. 


Prin analogie, protagonistul și cititorul sunt condensati în 
această figură umană ipotetică. Aproape de sfârșitul 
poveștii, femeia curtată de protagonist explică: „Existenţa 
noastră se bazează pe creierul cititorului, care este capabil să 
vadă mișcare și să audă sunete... pe o foaie netedă de 
hartie.“44 Acest text începe într-o casetă care prezintă un 
personaj neidentificat, ţinând în mână un exemplar din Să 
înțelegem benzile desenate. Este un meta-moment in 
expansiune care surprinde preocuparea centrală a lui 
Neurocomic pentru creier ca organ figurativ, care permite 


atât crearea, cât $i interpretarea mai multor reprezentări. 
Cititorilor li se cere să își imagineze propriii creieri 
imaginandu-si creierii acestor personaje si să generalizeze 
lecţia pentru toti cititorii, toti creierii. Rezultatul este un fel 
de reformare a mesajului atribuit lui Ramón y Cajal 
aproape de începutul cărţii. Subiectul („It“) din „Totul 
începe si se termină cu neuronii” („It all begins and ends 
with neurons“) devine cititorul, prins într-o buclă 
epistemologică. Acest cititor ipotetic poate doar să înveţe 
despre creierul său folosind acel creier și nu ştie dacă trupul 
si sângele său sunt reale sau produse ale propriei capacități 
„să vadă mișcare si să audă sunete pe o foaie netedă de 
hârtie“. Cu alte cuvinte, creierul uman mediază realitatea, 
iar conștiința acestei realități este subiectivă prin definiţie. 
În consecinţă, semnificaţia este întotdeauna contingenta, lar 
în cazul relatării grafice contingenta curge din interacţiunea 
continuă a textului cu imaginea. La fel ca aceste personaje, 
un model neuronal este o reprezentare a lumii — una 
compusă din neurotransmitatori şi electricitate, ale căror 
semnificaţii sunt modelate în continuare de variabile 
precum localizarea, ritmurile undelor creierului și sprijinul 
celulelor gliale care înconjoară neuronii (şi a căror 
diversitate de funcţii — sprijin, izolare, reglare — se extinde 
continuu in literatura neurostiintifica). Orice manual de 
psihologie va spune că percepţia este o construcţie — sau o 
distorsiune funcţională — a obiectelor pe care le reprezintă. 


In acest sens, naratiunile grafice sunt corolare ale criticilor 
academice aduse suprasimplificării tehnologiilor de scanare 
a creierului. Așa cum scrie Fitzpatrick: „Scanările imagistice 
ale creierului sunt extrem de tehnice şi dificil de interpretat 
fără cunoştinţele de specialitate ale subiecţilor participanţi 
la studii, sarcinile efectuare, tehnicile utilizare pentru 
achiziționarea datelor si instrumentele statistice complicate 
utilizate pentru analizarea datelor şi crearea imaginilor. “= 
Merită să reiterăm că tehnologiile de scanare a creierului şi 
naratiunile grafice sunt departe de a fi echivalente. Tehnicile 
meta-reprezentative sunt parte integrantă a instrumentelor 
figurative ale naratiunilor grafice, parte a experienţei de 
lectură. Disectia şi reconsolidarea digitală a creierului, 


măsurarea tiparelor electrice sau imagistica fluxului sangvin 
sunt instrumente puternice pentru dobândirea 
cunoștințelor funcţiilor lor. Cunostintele de specialitate 
necesare pentru realizarea si interpretarea imaginilor create 
prin tehnologiile de scanare a creierului implică o mare 
parte de meta-reprezentare, dar circulaţia lor culturală 
ascunde acest fapt. Clinicienii, subiecţii, laboratoarele, 
maşinile si algoritmii dispar în spatele imaginilor 
atrăgătoare. 


În ciuda diferențelor evidente si vaste, aceste tehnologii 
impart cu neurobenzile desenate o calitate semnificativă. 
Ele sunt reprezentări ale creierilor, construite, nu gasite. 
Mai simplu spus: imaginile produse de scanările creierului 
vor continua să circule ca „neurogunoi“, cu excepția cazului 
în care persoanele care transmit informația — printre care 
jurnaliști, oameni din marketing, clinicieni, cercetători si 
artişti — găsesc mijloacele retorice pentru a le localiza în 
cadre figurative care le fac pline de sens. Sentimentul din 
epigraful acestui capitol, din Picturing Personbood al lui 
Dumit, se extinde de la imaginile PET pe care le 
examinează la tehnologiile de scanare a creierului în 
general: „Răsturnând vechea axiomă că o imagine valorează 
cât o mie de cuvinte, poate că aceste imagini PET au nevoie 
de milioane de cuvinte pentru a fi înţelese!” Desigur, nu 
contează cantitatea cuvintelor, ci calitatea acestora. 
Naraţiunile grafice au scos în prim-plan materialele pe care 
le folosesc pentru a realiza imagini ale personalităţii. 
Experții in neurostiinte sunt adaptati la complexitatea 
materialelor pe care le folosesc pentru a face imagini ale 
creierului — si la faptul că aceste imagini nu reprezintă atât 
de mult personalitatea, cât un set incomplet si extrem de 
mediat de imagini fiziologice. Cu toate acestea, ei traduc 
adesea complexitatea tehnologiei in retorica, ceea ce face ca 
imaginile în cauză să pară imagini clare ale creierului. 
Descrierea făcută de Panksepp acestor imagini, ca 
vizualizări, este exemplul unei descrieri mai exacte, dar nu 
merge suficient de departe pentru a combate ideea larg 
articulată că scanarea creierului oferă acces direct la creier. 


Prin definiţie, cunoştinţele de specialitate le aparţin spe- 
cialistilor, dar mizele neuroimagisticii aparţin oricui are un 
creier — si acesta este un motiv îndeajuns de bun pentru a 
lucra din greu pentru dezvoltarea unei serii de tehnici 
explicative şi retorice care să descrie semnificaţiile 
imaginilor scanate ale creierului pentru un public mai 
mare. Dar ncurobenzile desenate, ca atâtea răspunsuri 
literare la neurostiinte, demonstrează o relaţie dezechilibrata 
între arte si ştiinţe. Scriitorii de  neurobiografii si 
neuroromane — inclusiv varietatile grafice ale ambelor — 
sunt foarte conștienți de miza personală, socială si filozofică 
de a reprezenta si de a distribui cunoştinţe de specialitate. 
Experții individuali in neurostiinte împărtășesc această 
percepţie, dar în mod colectiv, ca un set de discipline, 
ştiinţele exacte nu sunt concepute să răspundă ideilor sau 
instrumentelor care apar din arte şi științele umaniste. 
Scriitorii si criticii literari isi fac o vocaţie din a lucra cu 


complexitatea reprezentărilor variatei experienţe și cu- 
noaşteri umane. Naraţiunile grafice demonstrează una 
dintre contribuţiile importante ale literaturii la analizele din 
prezent ale creierului: accentul pus pe meta-reprezentare. 
Imaginarea colaborării colective, multidisciplinare, între 
oamenii de ştiinţă şi umanistii interesaţi de sensul 
imaginilor creierului — sau al relaţiei dintre creier și sinele 
mai general — rămâne un exerciţiu în ficţiunea speculativă. 
Cu toate acestea, naratiunile grafice ale creierului le oferă o 
sugestie implicită, dar concretă, celor implicaţi in 
răspândirea imaginilor scanate ale creierului. Simpla 
includere a cuvântului „reprezentare“ (sau a echivalentului 
său) în descrierile acestor imagini ar ajuta la clarificarea 


semnificatiilor lor — în mică parte, deoarece cuvântul are 
nevoie de o explicaţie ulterioară, în proză accesibilă, a ceea 
ce implica reprezentarea unui creier — si, in mod ideal, a 
persoanei (sau a persoanelor) din jurul acelui creier. 
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EPILOG 


Organisme care citesc 
în epoca neuroștiințelor 


În această carte, am spus o poveste destul de optimistă 
despre relaţiile dintre literatura si meurostiinte. Sunt 
optimist, deoarece cred că neurostiintele fac mult bine 
lumii (in ciuda silei pe care o am fata de disectia limacsilor 
marini sau fata de inserarea genelor mutante in soareci). 
Cred ca literatura face propriile tipuri de bine (în ciuda 
ingrijorarii mele ca literatura este folosita ca o categorie 
restransa care sustine atitudini elitiste sau structuri sociale 
inechitabile). De-a lungul redactării, mi-a fost clar că ar fi 
posibil să spun această poveste într-un alt mod, subliniind 
limitele neuroștiințelor, literaturii sau ale ambelor 
discipline. Am ales să nu fac asta, pentru că scopul meu este 


să demonstrez ce este valoros in ceea ce priveşte progresele 
în neurostiinte si răspunsurile literare la acestea — si, mai 
practic, ce este valoros în ştiinţă si literatura ca discipline 
care ne ajută să creăm noi cunoştinţe și moduri de a 
cunoaște. Cu toate acestea, cred si cà o neuromanie 
necriticá sau mioapá ascunde valoarea neurostiintelor si a 
literaturii, ale căror metode si tehnologii de reprezentare 
funcţionează prin suprapunerea ipotezei si fanteziei. Pentru 
a recunoaște valoarea, trebuie să fum atenţi la specificul 
cunoştinţelor speculative din ambele discipline. 


Putem atinge un creier sau o carte, dar nu putem atinge o 
lume literară. O carte este un obiect material care 
stimulează experienţele de lectură subiective, personale şi 
imateriale. Elementele materiale ale lumii literare sunt 
distribuite, Ele sunt reprezentate printre paginile cărților 
sau pe ecrane, semnele negre ale literelor, cuvintelor si 


paragrafelor. Sunt reprezentate în corpuri de cititori, care ÎȘI 
observă inimile bătând cu repeziciune, ochii umezindu-se, 
burtile, plămânii şi capetele râzând. Sunt localizare în 
activitatea cerebrală, atât a scriitorilor, cât şi a cititorilor. 
Sunt reprezentate in conversații între cititori, vorbite sau 
scrise. Marcajele negre de pe o pagina stimuleaza qualia E 
blocurile perceptive ale conştiinţei —, suvoaie întregi: qualia 
senzoriale, afective, intelectuale. Când citim un roman, o 
biografie sau o poezie, lumea imaterială ieșită din qualia se 
infiltrează în lucrurile pe care le locuim (să spunem, o plajă, 
un autobuz sau o sală de clasă). Când spunem că ne 
pierdem într-o carte, înseamnă ca ea  deturneazà 
conştientizarea acestor lumi fizice. Lectura devine ceva ce 
Damasio numeşte experienţă „privată la persoana intái dt 
dar nu chiar. Poare fi extrem de personală și privată, în 
sensul că nimeni nu impartaseste experienţa altui cititor, 
dar lectura este o experienţă la persoana întâi care invită 
perspectiva scriitorului să se îmbine cu ea. Este socială și 
privată, la persoana întâi si a treia. O reprezentare literară 
foloseşte cuvinte pentru a stimula creierul (şi corpul) 
cititorului să treacă printr-un remix al lumii fizice. 
Reprezentarea face posibilă experienţa nouă, sentimente şi 
idei noi. O lume literară construită în jurul creierilor 
protagonistilor săi invita cititorii să ia în considerare 
dimensiunile fiziologice ale lecturii, să se imagineze ca 
organisme, să ia în considerare identitatea neurologică și să 
tina minte că creierul este un organ figurativ. La fel ca 
scriitorii, creierii reprezintă lumi. 


Identitatea neurologică este posibilă datorita creierului unui 
organism care se reprezintă pe sine. Această idee apelează la 
credință sau imaginaţie pentru a ocoli hiatul explicativ 
dintre activitatea creierului si experienţa trăită. Convietuim 
cu creierii, care încântă și surprind, O lau razna, se 
deteriorează. Creierii sunt obiecte de investigaţie urgente, 
deoarece sunt fundamentali pentru experienţa umană, de la 
curiozitatile care apar din conștiință până la atacurile 
cerebrale care apar în urma deteriorării sau a bolii. 
Progresele neuroștiințelor şi popularitatea tuturor lucrurilor 
neuro (marketing, film, economie, identitate) reflectă 


urgenţa. Când se îngrijorează privitor la circulația culturală 
a neurogunoiului, neuromaniei sau brainbood-ului, criticii se 
opun ideilor despre creier care ignoră ambiguitatile inerente 
reprezentării. Creierii creează ambiguitati atunci cand 
reprezintă atât lumea, cat si sinele. Asteptarea formează 
percepţia; declansatorii memoriei prime prezente, care este 
deja amorsata de declanșatorii trecutului; conştiinţa creează 
iluzia liberului-arbitru necontrolat. Pentru a compune 
materia, nu putem decât să investigăm sau să comunicăm 


despre creier reprezentându-l. Instrumentele unui jurnalist, 
romancier, tehnician de scanare a creierului sau modelator 
informatic mediazá ceea ce putem sti despre creier. 
Contribuțiile răspunsurilor literare la neurostiinte constă în 
reamintirea faptului că înţelegerea creierilor necesită atenţie 
la întrebările despre reprezentare. 


În ultimii ani, noile instrumente figurative din ştiinţe au 
stârnit întrebări despre modul în care creierul reprezintă 
lumile literare. Care sunt corelatiile neuronale ale 
experienţei estetice? Ce experienţe cognitive își permit 
anumite texte sau genuri? Cum s-ar putea suprapune 
fiziologia implicată în interacţiunea socială cu fiziologia 
inclusă în estetică? Ce înseamnă să citeşti ca organism? Din 
motive evidente, această cercetare este, în mod inerent, 
multidisciplinara, reprezentand o negociere atentă a 
instrumentelor — metodologii, retorici, stiluri de scriere si 
gândire — ale unor discipline la fel de disparate precum 
neurostiintele, studiile literare, antropologia, economia si 
istoria. Aceste întrebări ale neurostiintelor umaniste 
depăşesc capacitatea epistemologică a oricărui obiectiv 
disciplinar ^ particular şi, desigur, și lentilele 
multidisciplinare. Ele presupun speculație. Neurostiintele 
umaniste îmbină stilurile de gândire: fantezia literarului cu 
ipoteza  ştiinţificului; istoricul cu  fiziologicul; critica 
conceptuală a teoriei sociale cu ambitioasa imaginaţie a 
teoriei ştiinţifice. 


Reprezentarea cerebrală a implicării estetice cere cadre 
multiple. O scriitoare precum Siri Hustvedt poate specula, 


în The Shaking Woman, despre puterea cititului de a-i reface 

„naratorul intern“ prin întâlnirea cu naratorul care apare 

din acele marcaje negre de pe pagină: 
Cel mai mult ne putem apropia de această intrare în psihicul 
unei alte persoane prin citit. Cititul este arena mintală în 
care devin evidente diferite stiluri de gândire, dure și tandre, 
şi ideile generare de ele. Avem acces la naratorul interior al 
unui străin. Cititul, în definiti, este un mod de a trai 
înăuntrul cuvintelor altei persoane. Vocea lui sau a ei devine 
naratorul meu pe toată durata cititului. Desigur, îmi păstrez 
facultăţile critice, oprindu-mă să îmi spun: Da, are dreptate 
legat de asta sau Nu, a uitat complet punctul asta sau Acesta e 
un personaj cliseu, dar cu cât mai convingătoare este vocea de 
pe pagină, cu atât mai mult o pierd pe a mea. Sunt sedusă și 


415 


capitulez în fata cuvintelor celeilalte persoane. 


Hustvedt îmbină reflectia filozofică si speculaţiile literare. 
Dovada ei este experienţa personală. Fa nu are nevoie de 
date statistice, nu simte nicio obligaţie de a-și face 
afirmaţiile definitive. Desigur, lectura nu ne oferă acces la 
„psihicul altei persoane“. Hustvedt sustine cá este cát se 
poate de aproape, nu cá ne conduce acolo. Ea descrie 
capacitatea vocii unui scriitor de a deveni naratorul ei, de a 
se amesteca cu fluxul constiintei sale, de a-i oferi acces la 
„stiluri de gândire“ necunoscute care pot duce la idei noi, la 
noi modalitáti de a intelege lumea — si, in cele din urmá, de 
a trái în ea. 


Într-un registru foarte diferit, neurocercetătorul Stanislas 
Dehaene sustine: „Creierul uman nu a evoluat niciodată 
pentru lectură. [...] Singura evoluţie a fost culturală — 
citirea în sine a evoluat progresiv spre o formă adaptată 
circuitelor creierului nostru.“ In opinia sa, sistemele 


preexistente ale creierului dedicare reprezentării formelor, 
sunetelor si vorbirii permit — si limitează — semne negre pe 
pagini pentru a construi sensul $i, cred eu, pentru a crea 
lumi imaginare. Lectura este o invenţie umană, sau un 
instrument uman, Construit pe principii universale care 
folosesc acele circuite ale creierului, un „principiu 
morfonologic" care reprezintă „rădăcini de cuvinte şi 


structuri fonologice“, precum și „un mic inventar de forme 
risipite în întreaga lume“. Cu toate acestea, Dehaene 
recunoaște că „un număr exponential de forme culturale 
poate rezulta din combinaţiile multiple de selecţie a 
trăsăturilor fundamentale“, Cu alte cuvinte, 
maleabilitatea sistemelor reprezentative ale creierului 


permite evoluția continuă a noilor forme de reprezentare. 


Aripa literară a neuroștiințelor umaniste este ocupată de 
cercetătorii şi teoreticienii care investighează ce ar putea 
însemna „a trăi în cuvintele altuia“ şi variațiile de lectură 
posibile în cadrul constrângerilor fiziologice pe care le 
descrie Dehaene. O parte din această cercetare a atras 
puternic interesul presei — de exemplu, cercetarea cu RMN 
functional facuta de Natalie Phillips despre cum e să o 
citeşti pe Jane Austen, prezentată pe NPR, in The 
Huffington Post şi Salon cu mult înainte de a fi publicată in 
reviste. Phillips și-a desfășurat cercetarea în cadrul unei 
burse la Stanford, prezentată cu titlul „Ihis is Your Brain on 
Jane Austen". Cercetarea lui Phillips este o colaborare 
multidisciplinara — al cărei proces oglindește premisele sale 
cu o ironie productivă pe care probabil că Austen ar 
aprecia-o. Phillips este interesată de limitele atenţiei, 
studiind fictiunea lui Austen pentru a argumenta modul in 
care îi provoacă pe cititori să adopte perspective multiple 
care contestă aceste limite. Samantha Holmsworth, expertă 
în neuroimagisticà şi participantă la proiect, descrie 
provocările: „loţi eram interesați, dar am lucrat la limita 
capacităţii noastre de a înţelege chiar şi 10% din ceea ce 
spunea celălalt“ — o estimare revizuită până la 30% într-un 
articol academic care în sfârșit a dat tormă rezultatelor care 
avuseseră parte de atâta promovare. Phillips isi prezintă 
cercetările cu entuziasmul unei ipoteze care necesită studii 
suplimentare. Pe scurt, lectura analitică (participarea la 
întrebări despre formă) şi lectura de plăcere (când te pierzi 
într-o carte) implică forme de reprezentare înrudite, dar 
diferite. „Semnăturile neuronale“ — a se citi reprezentări — 
implică mai multe sisteme cerebrale, iar Phillips are în 
vedere cercetările viitoare folosind o abordare de 
„conectivitate funcţională“ pentru a măsura „tipare sincrone 


care apar în paralel în creier și investighează modul în care 
aceste legături se schimbă pe măsură ce colaborăm cu un 
stimul în timp“. Lectura analitică porneşte o activitate 
mai amplă decât lectura de plăcere, inclusiv cortexul 
somato-senzorial si cortexul motor — zone implicate în 
spaţiu si mișcare. Aceasta este o cercetare în evoluţie, lar 
ipotezele sale sunt experimentale. Cadrul lui Phillips 
seamănă foarte mult cu lumile pe care Jane Austen le 
construieşte pentru personajele sale, lumi în care întreaga 
cunoaștere este ipotetică, cu sensuri contingente si analiza 
provizorie. 


Titlurile subliniază ce ne-ar putea spune neurostiintele 
despre experienţa literară. În această carte am schimbat 
perspectiva, întrebând ce ne pot spune scriitorii de 
literatură despre neurostiinte sl creier. Care sunt 
contribuţiile literaturii la conversațiile si dezbaterile 
generate de neurostiinte și neuromanie? Desigur, fiecare 
text literar este diferit, dar în mod colectiv — ca o mișcare 
literară care se bazează pe o istorie a romanelor si 
memoriilor care experimentează cu forma pentru a 
reprezenta fiziologia sinelui -, neurobiografile şi 
neuroromanele găsesc mai multe afirmaţii semnificative: 


e Experimentele literare transformă întrebarea lui 
Malabou — „Ce ar trebui să facem cu creierul 
nostru?" — într-o naraţiune, o formă care atrage 
atenţia asupra semnificatiilor, în special a celor 
nedisciplinate sau ambigue, permise prin 
reprezentare. Un lucru pe care ar trebui sá il 
facem cu creierii nostri este să îi înţelegem ca 
organe figurative. In plus, ar trebui sa apreciem 
reprezentarea unor experienţe subiective 
particulare, care ar putea rezona cu 
argumentele si concluziile anchetei academice, 
dar nu au nevoie de ele. 


e Pe măsură ce neurostiintele, ştiinţele sociale si 
filozofia au început să se implice într-un dialog 
transdisciplinar, un rezultat a fost multiplicarea 
variabilelor in crearea minții. Mintea este 
încorporată, într-o anumită stare, relationala si 
dinamică. Mintea este plastică, cu limite, cu 
diferitele sale funcţii distribuite. Mintea si 
creierul indivizilor diferă atâr subtil, cat si 
dramatic. Nu există o minte singulară sau 
normativă. Aceste concluzii — care au devenit 
rapid angajamente — creează o aliniere greșită 
între afirmaţiile lor de adevăr, metodologiile 
tradiţionale si dovezile disponibile. Variabilele 
sunt prea multe — și prea diferite — pentru a fi 
abordate cu un singur set de instrumente 
disciplinare. Ele sunt prea ipotetice pentru a fi 
epuizate sau rezolvate. Cercetările 
multidisciplinare despre funcţiile şi 
semnificaţiile creierului trebuie să tina cont de 
cunoștințele obţinute sau ascunse de metode 
particulare si să acorde o atenţie serioasă 
modului în care multiplicitatea metodologiilor 
ar putea permite noi întrebări în cercetare sau 
perfecţionarea  metodologiilor. Cu toate 
acestea, pentru a fi eficiente, ele necesita un 
public curios, care sa fie adaptat la valoarea 
cunoștințelor experimentale și a metodelor. 

e Diferenţa este un element motivant în 
literatura — si, ca atare, experimentele literare 
care reacționează la neurostiinte au mult în 
comun cu studiile dizabilitatilor. Rosemarie 
Garland-Ihomson a fixat termenul de 
„nepotrivire“ pentru a descrie disjunctiile 
dintre corpuri si medii specifice care 
înregistrează diferente fata de norme 


paralizante pentru anumiţi oameni. 4 


Diferenţa neurocognitiva este adesea dificil de 
obser- 

vat (ca atunci când o persoană este deprimată 
sau are probleme la citit) si la fel de des 
perturbatoare (ca atunci când o persoană trece 
printr-un episod epileptic sau simte o nevoie 
incontrolabilă de ecolalie). 

Reprezentările literare ale „tuturor tipurilor de 
neurologii ajută la realizarea a ce este greu de 
văzut si atrag implicarea în schimbare. Ele 
evidenţiază dificultăţile si disjunctiile, precum 
şi avantajele și oportunităţile pentru 
transformarea personală și culturală implicate. 
Începând cu anii 1990, neurostiintele teoretice 
au Început să sune ca © teorie 
poststructuralistă. Diferenta-cheie este că 
neurostiintele au localizat maleabilitatea sinelui 
în corpurile materiale înaintea sau în afara 
limbajului. Cu o ironie productivă, scriitorii de 
literatura au răspuns folosind limbajul pentru a 
explora maleabilitatea  ncarticulată şi 
dinamismul sinelui. Experimente literare 
contemporane care au pus în prim-plan mintea 
sau conștiința sunt  mostenitoarele celor 
moderne, folosind limbajul ca un fel de 
mimesis pentru a-i încerca limitele si apelând la 
particularități de încorporare pentru surse de 
identitate care eludează articularea conștientă. 


A descrie experienţa mintală ca interioritate — a 
vorbi despre „sinele interior’, sau „naratorul 
intern" — înseamnă a folosi o metaforă care 
ocolește hiatul explicativ, localizând conștiința 
în recipientul corpului. Metafora asociază 
sinele cu un corp. Corect. Dar ea sugerează și 
că organismul este un recipient pentru 
experienţa imaterială şi ascunde interacțiunea 
dinamică implicată prin fiziologie, afecte, 


sentimente, gândire si identitate. Avem nevoie 
de limbaj şi retorică să cuprindă interacţiunea 
experienţei materiale şi imateriale implicate în 
conștiință. 


Citirea gândurilor este fundamentală atât 
pentru relaţiile sociale, câr și pentru experienţa 
literará. Dar a citi mintea înseamnă a citi greșit. 
Deşi acest lucru poate fi surprinzător în unele 
discipline, este fundamental în studiile literare. 
Totuşi, citirea greşită nu este un dezastru. 
Moștenirea semioticii este relevantă aici: 
semnificantii sunt instabili. Asa stau lucrurile. 
Studiul empatiei, neuronii-oglindă, estetica sau 
cognitia actului lecturii vor beneficia toate de o 
acceptare fundamentală a instabilității 
modelelor mintale pe care le creăm din alte 
minți — atât fictive, cât şi reale —, toate fiind 


acțiuni de reprezentare. 
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